깨어난 자들의 도시 - 제1화: 새로운 시작

천장이 움직였다. 아니, 움직이는 게 아니라 숨을 쉬고 있었다. 들숨, 날숨. 살갗 같은 회색 벽이 리듬을 타며 팽창했다 수축했다. 나는 침대에서 벌떡 일어났다. 손가락이 푹신한 무언가를 만졌다. 시트가 아니었다. 따뜻하고, 축축하고, 맥박이 뛰고 있었다.

"깨었군."

목소리가 들렸다. 옆에 앉은 여자는 내 놀람을 보고 웃었다. 길쭉한 얼굴, 한쪽 눈이 다른 쪽보다 손가락 한 마디만큼 크다. 회색 피부. 그녀는 종이 한 장을 내밀었다.

"첫 번째라 설명이 필요할 텐데. 나는 헬렌. 1년 전에 넘어온 사람이야. 그 종이는 규칙."

내 손이 떨렸다. 규칙이라는 제목 아래 빼곡한 글씨가 있었다. 읽다가 멈췄다.

'2년 주기로 한 명씩. 현재까지 48명 도착. 생존자 23명.'

"넘어온다는 게 뭐라는—"

"지구에서." 헬렌이 내 말을 끊었다. "너는 서울에서 잤고, 여기서 깼다. 이곳은 지구가 아니야. 이름은 공식적으로 없지만, 우리는 깊은 곳이라고 부른다."

창문 같은 것이 있었다. 열었다. 밖은 도시였다. 건물들이 뼈처럼 휘어져 있고, 거리를 걷는 것들은 인간이 아니었다. 촉수, 눈, 입이 잘못된 위치에 있었다. 하늘은 없었다. 대신 천정이 있었다. 그 천정도 숨을 쉬고 있었다.

"이건 꿈이야. 깨어나야 해. 깨어나—"

"너는 이미 깨어났어." 헬렌이 다시 말했다. "2년 전 김준호가 깼을 때도 같은 말했어. 그 다음 사람도. 그리고 그 다음도. 모두 부정했다. 모두 도망쳤다."

"도망쳤다고? 어디로?"

"저 거리로. 저 도시로. 돌아오는 사람도 있고, 안 돌아오는 사람도 있어. 돌아온 사람들은..." 헬렌이 잠깐 멈췄다. "다르다. 뭔가가 더 붙어 있어."

내가 거울을 찾았다. 욕실로 향했다. 거울 속 내 얼굴은 내 얼굴이었다. 그런데 목 뒤쪽에 뭔가 있었다. 어두운 점 같은 것. 아니, 눈이었다. 작은 검은 눈이 목 뒤쪽에 떠 있었다.

"모두에게 생긴다." 헬렌의 목소리가 욕실까지 들렸다. "1주일 안에 하나, 한 달 안에 셋. 6개월쯤 되면 멈춘다. 몸이 적응하는 거야."

나는 거울 속 눈과 마주쳤다. 그 눈이 나를 바라봤다. 내 눈이 아닌 다른 눈이. 욕실 밖으로 나갔다.

"규칙을 다 읽어야 해." 헬렌이 종이를 다시 들었다. "특히 14번 항목. '절대로 지하로 내려가지 말 것'."

"왜? 뭐가 있는데?"

헬렌이 답하지 않았다. 대신 창밖을 봤다. 도시의 더 깊은 곳에서 뭔가 울음소리가 났다. 깊고, 길고, 뼈를 진동시키는 소리. 헬렌의 한쪽 눈이 더 커졌다. 공포 때문이 아니라 다른 이유 때문에.

"아, 맞다." 헬렌이 천천히 돌아봤다. "너한테 꼭 말해야 할 게 있어. 1년 전 나는 신입이었어. 그때 날 안내한 사람은 1년 전에 온 사람이었어. 그 사람 이름은..."

헬렌이 입을 열었다. 하지만 그 순간 문이 열렸다. 복도에 서 있는 인물이 보였다. 얼굴이 내 얼굴이었다. 정확히는 내가 2년 전이었을 때의 얼굴이었다.

"안녕." 그 인물이 웃었다. "날 만나게 되네."