배꼽을 찾는 자들

1화 미리보기

바의 손잡이는 언제나 끈적했다. 아르는 손가락으로 그 위를 쓸어내리며 다음 손님을 기다렸다. 밤 열한 시, 금요일 자정 전. 술 취한 목소리들이 겹쳐서 하나의 소음이 되었다. 그 순간 카운터 맞은편에 앉은 남자가 자신을 바라봤다. 검은 외투, 창백한 얼굴, 그리고 이상하게 낡은 손목시계. 아르는 그를 본 적이 없었다. 분명했다. "칵테일 하나. 블루 큐라소." 남자의 목소리는 마치 거울 앞에서 자신의 목소리를 듣는 것 같았다. 아르의 손이 얼어붙었다. "우리 술 목록에 없는데." "있을 거야. 자리만 찾으면." 아르는 남자의 눈을 피했다. 뭔가 틀렸다. 그의 얼굴은 친숙했지만, 동시에 낯설었다. 마치 거울에 비친 자신을 보는데 거울이 정확하지 않은 것처럼. 아르는 기계적으로 칵테일을 섞기 시작했다.