배꼽을 찾는 자들 - 제1화: 새로운 시작

바의 손잡이는 언제나 끈적했다. 아르는 손가락으로 그 위를 쓸어내리며 다음 손님을 기다렸다. 밤 열한 시, 금요일 자정 전. 술 취한 목소리들이 겹쳐서 하나의 소음이 되었다. 그 순간 카운터 맞은편에 앉은 남자가 자신을 바라봤다. 검은 외투, 창백한 얼굴, 그리고 이상하게 낡은 손목시계. 아르는 그를 본 적이 없었다. 분명했다.

"칵테일 하나. 블루 큐라소."

남자의 목소리는 마치 거울 앞에서 자신의 목소리를 듣는 것 같았다. 아르의 손이 얼어붙었다.

"우리 술 목록에 없는데."

"있을 거야. 자리만 찾으면."

아르는 남자의 눈을 피했다. 뭔가 틀렸다. 그의 얼굴은 친숙했지만, 동시에 낯설었다. 마치 거울에 비친 자신을 보는데 거울이 정확하지 않은 것처럼. 아르는 기계적으로 칵테일을 섞기 시작했다. 블루 큐라소는 없었다. 하지만 만들 수 있었다.

"너는 여기서 얼마나 살았어?"

"거기서 왔어?"

아르가 물었다. 남자는 웃음 같은 것을 흘렸다.

"아래에서. 넌?"

"위에서."

아르의 손이 떨렸다. 칵테일 잔이 깨졌다. 유리 조각이 바닥에 흩어졌고, 그 중 하나가 아르의 손가락을 베었다. 피가 나왔다. 빨간색. 따뜻한 온도. 실재하는 것. 그런데 남자의 손가락에서도 같은 곳이 베어졌다. 같은 피가 흘렀다.

"배꼽을 찾아야 한다."

남자가 말했다. 그의 목소리는 이제 명확했다. 자신의 목소리였다.

"뭐라고?"

"지상과 지하를 잇는 곳. 감시자들이 감춘 곳. 그곳에서 우리가 만나면, 이 반복이 끝난다."

아르는 뒷걸음질쳤다. 바 뒤의 거울에 비친 자신의 모습이 달라 보였다. 나이가 다르게 보였다. 더 늙어 보였다. 아니, 더 어려 보였다. 동시에 둘 다였다. 남자는 천천히 일어섰다.

"넌 배꼽을 찾을 거야. 나는 널 도울 거고. 그리고 감시자들은 우릴 막으려 할 거야. 하지만 한 가지 알아야 할 게 있다."

"뭔데."

"내가 널 도우러 온 게 아니라는 거."

문이 열렸다. 바의 뒤쪽, 손님들이 절대 들어가지 않는 창고 쪽에서. 그곳에는 출입구가 없었다. 아르는 그것을 확실히 알고 있었다. 매일 확인했다. 하지만 이제 열려 있었고, 그 안에서 누군가 걸어 나왔다. 여자였다. 회색 정장, 투명한 눈, 그리고 손목에 찬 팔찌—시간을 거꾸로 세는 시계.

"하강론자 아르. 우리가 찾던 자."

여자가 말했다. 그녀의 목소리는 세계 그 자체였다.