창문 너머 그 사람의 이야기
블라인드 틈새로 새어 들어오는 불빛이 천장에 가느다란 선을 그렸다. 준은 침대에 누운 채 그 빛을 따라갔다. 맞은편 건물 7층, 언제나처럼 불이 켜진 그 방. "오늘도 오는구나." 준은 몸을 일으켜 창가로 다가갔다. 커튼을 살짝 젖히자 맞은편 창문이 시야에 들어왔다. 강호가 막 집에 들어서는 모습이 보였다. 넥타이를 풀며 거실을 가로지르는 뒷모습. 준은 숨을 죽였다. 강호가 셔츠 단추를 풀기 시작했다. 하나, 둘, 셋. 천천히 드러나는 가슴팍. 준의 시선이 그 손가락 끝에 고정됐다. 셔츠가 바닥에 떨어졌다. 이어서 벨트가 풀렸다. 버클이 반짝이며 느슨해지는 게 보였다. "미쳤나 봐, 나." 준은 중얼거렸지만 시선을 떼지 못했다. 강호의 손이 바지 지퍼로 향했다. 바지가 내려갔다. 속옷만 남은 몸.