창문 너머 그 사람 - 제1화: 새로운 시작

블라인드 틈새로 새어 들어오는 불빛이 천장에 가느다란 선을 그렸다. 준은 침대에 누운 채 그 빛을 따라갔다. 맞은편 건물 7층, 언제나처럼 불이 켜진 그 방.

"오늘도 오는구나."

준은 몸을 일으켜 창가로 다가갔다. 커튼을 살짝 젖히자 맞은편 창문이 시야에 들어왔다. 강호가 막 집에 들어서는 모습이 보였다. 넥타이를 풀며 거실을 가로지르는 뒷모습. 준은 숨을 죽였다.

강호가 셔츠 단추를 풀기 시작했다. 하나, 둘, 셋. 천천히 드러나는 가슴팍. 준의 시선이 그 손가락 끝에 고정됐다. 셔츠가 바닥에 떨어졌다. 이어서 벨트가 풀렸다. 버클이 반짝이며 느슨해지는 게 보였다.

"미쳤나 봐, 나."

준은 중얼거렸지만 시선을 떼지 못했다. 강호의 손이 바지 지퍼로 향했다. 바지가 내려갔다. 속옷만 남은 몸. 탄탄한 허벅지 라인, 복근의 그림자. 준은 침을 삼켰다.

강호가 속옷에 손을 걸었다. 천천히, 아주 천천히 내렸다. 준의 심장이 귓가에서 쿵쾅거렸다. 완전히 벗은 강호의 몸이 창문 앞에 섰다. 근육의 결이 선명했다. 움직일 때마다 피부 위로 빛이 흘렀다.

준의 손이 자신의 허리춤으로 향했다. 바지 안으로 손을 밀어 넣었다. 이미 단단해진 곳을 감쌌다. 눈은 여전히 맞은편을 향한 채.

강호가 창문에 손을 댔다. 유리에 손바닥을 펼친 채 밖을 내다보는 듯한 자세. 준은 순간 얼어붙었다. 저 시선이 자신을 향하고 있는 건 아닐까. 불가능했다. 이쪽은 불도 꺼져 있고 커튼도 쳐져 있었다. 하지만 묘한 긴장감이 온몸을 휘감았다.

강호의 손이 아래로 내려갔다. 천천히, 리듬을 타며 움직이기 시작했다. 준도 같은 속도로 손을 움직였다. 강호가 빨라지면 준도 빨라졌다. 느려지면 함께 느려졌다. 마치 보이지 않는 줄로 연결된 것처럼.

"하…"

준의 입에서 신음이 새어 나왔다. 강호의 다른 손이 가슴으로 향했다. 젖꼭지를 만지작거렸다. 준은 자신의 셔츠 단추를 풀었다. 한 손은 아래에서, 다른 손은 가슴에서. 강호와 똑같이.

강호가 무릎을 살짝 구부렸다. 불알을 어루만지는 게 보였다. 준의 호흡이 거칠어졌다. 땀이 이마를 타고 흘렀다. 강호의 움직임이 빨라졌다. 준도 속도를 높였다.

갑자기 강호가 멈췄다. 샤워실 쪽으로 걸어갔다. 시야에서 사라졌다. 준은 손을 멈추고 창문만 응시했다. 물소리가 들리는 듯했다. 아니, 환청이었다. 거리가 너무 멀었다.

몇 분 후 강호가 다시 나타났다. 물에 젖은 머리, 물방울이 맺힌 몸. 수건으로 대충 닦은 듯 여기저기 물기가 남아 있었다. 창가로 다시 왔다. 이번엔 더 가까이.

준의 손이 다시 움직이기 시작했다. 강호도 같은 자세를 취했다. 물에 젖은 피부가 불빛에 반짝였다. 창문에 김이 서리기 시작했다. 강호의 손이 유리를 쓸어내렸다. 선명해진 윤곽.

"더 가까이…"

준이 중얼거렸다. 강호가 정말로 한 걸음 더 다가왔다. 거의 창문에 붙을 듯. 준은 자신도 창문 가까이 섰다. 커튼 사이로 얼굴을 내밀었다. 두 사람 사이, 불과 20미터.

강호의 움직임이 격렬해졌다. 준도 따라갔다. 같은 리듬, 같은 속도. 강호가 고개를 뒤로 젖혔다. 입이 벌어졌다. 뭔가 외치는 것 같았다. 준도 입을 벌렸다. 소리는 나오지 않았다.

강호가 침대로 향했다. 눕지 않고 침대 가장자리에 걸터앉았다. 여전히 창문을 향한 채. 손의 움직임이 더 빨라졌다. 준은 벽에 기댄 채 같은 속도로 따라갔다. 다리가 후들거렸다.

강호의 몸이 경직됐다. 절정이 가까워진 게 보였다. 준도 한계에 다다랐다. 강호가 침대에 완전히 누웠다. 마지막 몇 번의 움직임. 준도 눈을 질끈 감았다.

동시에 왔다. 몸이 떨렸다. 숨이 턱까지 차올랐다. 준은 천천히 눈을 떴다. 강호가 침대에 누운 채 천장을 바라보고 있었다.

그때였다.

강호가 벌떡 일어나 창문으로 다가왔다. 유리에 얼굴을 바짝 붙였다. 눈을 가늘게 뜨고 이쪽을 응시했다.

준의 심장이 멎었다.

강호의 입이 움직였다. 무슨 말인지 읽을 수 있었다.

"너… 보고 있었구나?"