
미적지하게 엇갈린 두 줄의 이야기
교실 뒤쪽 창문으로 들어온 햇빛이 먼지를 부각시켰다. 회색 콘크리트 벽, 낡은 철제 책상, 형광등 깜박거림. 이솔기는 자신의 숏컷 머리를 손으로 쓸어올리며 이 삭막함에 한숨을 쉬었다. 전학 첫날 치곤 너무 시시했다. "솔기야, 넌 여기 앉아." 담임이 지목한 자리는 창가 중간쯤. 이솔기는 짧은 다리로 재빨리 움직였다. 얼굴이 둥글고 눈이 크다 보니 사람들은 늘 그를 여자로 착각했다. 중학교 때도, 고등학교 때도. 이제는 그냥 체념했다. 교복 바지를 입고, 가슴팍에 '남' 배지를 달았으니 그들이 알아서 깨달을 것이다. 앉은 지 3분 만에 교실 문이 열렸다. "송현영이 들어오겠습니다." 긴 검은 머리가 교실을 가로질렀다. 정확히는, 그 머리 주인이 들어왔다. 얼굴은 각졌고, 눈빛은 차갑고, 어깨는 넓었