미적지하게 엇갈린 두 줄 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒤쪽 창문으로 들어온 햇빛이 먼지를 부각시켰다. 회색 콘크리트 벽, 낡은 철제 책상, 형광등 깜박거림. 이솔기는 자신의 숏컷 머리를 손으로 쓸어올리며 이 삭막함에 한숨을 쉬었다. 전학 첫날 치곤 너무 시시했다.

"솔기야, 넌 여기 앉아."

담임이 지목한 자리는 창가 중간쯤. 이솔기는 짧은 다리로 재빨리 움직였다. 얼굴이 둥글고 눈이 크다 보니 사람들은 늘 그를 여자로 착각했다. 중학교 때도, 고등학교 때도. 이제는 그냥 체념했다. 교복 바지를 입고, 가슴팍에 '남' 배지를 달았으니 그들이 알아서 깨달을 것이다.

앉은 지 3분 만에 교실 문이 열렸다.

"송현영이 들어오겠습니다."

긴 검은 머리가 교실을 가로질렀다. 정확히는, 그 머리 주인이 들어왔다. 얼굴은 각졌고, 눈빛은 차갑고, 어깨는 넓었다. 제복 셔츠가 근육질 팔뚝을 드러냈고, 바지 주름은 예리했다. 이솔기는 본능적으로 그 사람의 성별을 의심했다.

"송현영이 들어오겠습니다."

그 문장이 뭔가 이상했다.

송현영은 담임 앞에 선 후, 교실을 한 바퀴 휘젓는 눈으로 자신의 자리를 찾았다. 이솔기 옆이었다. 책상을 밀어붙이며 앉는 와중에도 어떤 인사도 하지 않았다. 그냥 앉았다. 검은 머리가 책상 위로 흘러내렸다.

"어, 너 여기 앉는 거야?"

이솔기가 먼저 말을 걸었다. 자신도 전학생이니 뭐, 친해질 수 있을 거라 생각했다.

송현영은 고개를 돌리지 않았다. 대신 손가락으로 자신의 이름표를 톡톡 건드렸다. '송현영 여학생'. 그 다음 이솔기의 이름표를 봤다. '이솔기 남학생'. 눈썹이 실금처럼 구부러졌다.

"뭐 하는 거야?"

"너 진짜 남자야?"

"그래. 너는?"

송현영이 고개를 돌렸다. 검은 눈동자가 이솔기를 아래에서 위로 훑었다. 그 과정에서 어떤 감정도 찾기 힘들었다. 마치 자동판매기가 동전을 분류하듯이.

"여자다."

"아… 그래."

이솔기는 고개를 돌렸다. 뭔가 이상한 감정이 들었지만, 이름도 모르는 사람이 누군지 궁금해할 이유가 없었다. 그냥 앞을 봤다. 교실은 여전히 미적지하고 건조했다.

쉬는 시간이 되자 주변 학생들이 몰려왔다. 대부분 송현영을 보고 다가왔다.

"오빠, 어디서 왔어?"

"운동 하는 거 봤어? 체육 시간에."

"같이 밥 먹을래?"

송현영은 한 명 한 명을 무시했다. 아니, 무시라는 표현도 어색했다. 그냥 없는 사람 취급했다. 마치 공기처럼. 이솔기는 그 광경을 옆에서 봤다. 저렇게까지 할 수 있나 싶으면서도, 동시에 시원하다고 느껴졌다.

점심시간. 이솔기는 식당에 내려갔다가 송현영을 다시 만났다. 식판을 받으며 앞사람이 바로 그였다. 검은 머리가 어깨 중간까지 내려왔다. 옆모습을 보니 정말로 남자 같았다.

"안녕, 같이 앉을래?"

이솔기가 또 먼저 말을 걸었다. 혼자 밥 먹는 게 싫었던 건 아니지만, 같은 전학생이니까.

송현영은 대답 없이 자리를 찾아가 앉았다. 이솔기 맞은편이었다.

"뭐 해? 나한테 왜 자꾸 말 거는데?"

"전학생 같아서."

"그래? 난 넌 남자 같지 않은데."

"나도 너 여자 같지 않은데."

송현영의 입가에 뭔가 일렁였다. 웃음은 아니었다. 더 위험한 것 같았다.

"솔기, 너 이름이 진짜 솔기야?"

"응. 너는?"

"현영."

"현영이가 왜…" 이솔기가 말을 멈췄다. 송현영이 자신을 똑바로 보고 있었다. 그 눈빛이 식당 형광등 아래서 유독 어두워 보였다. "뭐 해?"

"넌 정말 남자야?"

"응."

"진짜?"

이솔기는 한숨을 쉬었다. "응. 진짜 남자다."

송현영이 포크를 내려놨다. 그리고 입을 열었다.

"알았어. 그럼 너한테 물어볼 게 있어."

"뭐?"

"내가 남자처럼 보이지? 솔직하게."

이솔기는 잠깐 생각했다. "응. 진짜 남자 같아."

"좋아. 그럼 나한테 거짓말하지 마. 약속해."

"왜?"

"약속해."

그 순간 교실 스피커에서 담임 음성이 울렸다. '송현영 학생, 교무실로 오시기 바랍니다.'

송현영이 일어섰다. 검은 머리가 흔들렸다. 이솔기는 그 뒷모습을 봤다. 어딘가 낯익은 느낌이 들었다.

"현영아, 뭐 한 거야?"

"몰라. 근데 너도 따라와."

"뭐? 나는 왜?"

"따라와."

이솔기는 덜컥 일어났다. 교무실로 가는 복도에서 송현영이 처음 입을 열었다.

"너 진짜 남자 맞지?"

"응."

"그럼… 혹시 너 이 학교 다닌 적 있어?"

"아니. 전학생이잖아."

"그래. 맞다."

교무실 문이 보였다. 송현영이 손을 올렸다.

"그런데 너 진짜 이름이 이솔기야?"

"응. 왜?"

그 순간, 교무실 문이 열렸다. 그리고 안에서 나온 사람을 본 이솔기는 얼굴이 창백해졌다. 자신의 엄마였다. 아니, 정확히는 자신을 버린 그 사람이었다. 그리고 그 옆에 선 학교 교감선생님은 이솔기를 보자마자 입을 열었다.

"이솔기군, 이분이 네 친모다. 그리고…"

송현영이 손을 잡았다. 이솔기의 손을. 그 손은 따뜻했고, 떨고 있었다.

"너 내 동생이야."