백담섬의 환자

1화 미리보기

해운대 정신병원 폐쇄병동 열쇠가 손에 들어온 지 정확히 3년 6개월 18일. 이준호는 카드를 긁어 문을 열며 현관의 소금 냄새를 깊게 마셨다. 동해를 마주한 이 섬의 공기는 항상 같은 맛이었다. 짠맛과 함께 녹슨 철의 냄새. 폐쇄병동 간호사로서 본 수천 명의 환자 중 절대 다시 만나고 싶지 않던 한 명이 오늘 돌아온다는 보고를 받은 지 20분 전이었다. "준호, 인수인계 시간이야." 담당 의사 최윤서가 복도에서 손짓했다. 그녀는 3년 전과 달라졌다. 눈가에 잔주름이 늘었고, 왼손 약지의 금반지가 사라져 있었다. 준호는 그 손가락을 재빨리 바라봤다가 눈을 돌렸다. "환자 상태가 어떻게 되나요?" "안정적이야. 외부 치료를 받으면서 회복 중이지만..." 윤서는 문서를 넘겼다. "아직도 그날 일을 기억