백담섬의 환자 - 제1화: 새로운 시작

해운대 정신병원 폐쇄병동 열쇠가 손에 들어온 지 정확히 3년 6개월 18일.

이준호는 카드를 긁어 문을 열며 현관의 소금 냄새를 깊게 마셨다. 동해를 마주한 이 섬의 공기는 항상 같은 맛이었다. 짠맛과 함께 녹슨 철의 냄새. 폐쇄병동 간호사로서 본 수천 명의 환자 중 절대 다시 만나고 싶지 않던 한 명이 오늘 돌아온다는 보고를 받은 지 20분 전이었다.

"준호, 인수인계 시간이야."

담당 의사 최윤서가 복도에서 손짓했다. 그녀는 3년 전과 달라졌다. 눈가에 잔주름이 늘었고, 왼손 약지의 금반지가 사라져 있었다. 준호는 그 손가락을 재빨리 바라봤다가 눈을 돌렸다.

"환자 상태가 어떻게 되나요?"

"안정적이야. 외부 치료를 받으면서 회복 중이지만..." 윤서는 문서를 넘겼다. "아직도 그날 일을 기억 못 하고 있어. 거기 사진 봤지?"

준호는 파일을 열지 않았다. 자신이 이미 알고 있었기 때문이다. 백담섬의 그 사건. 2021년 가을, 폐쇄병동 3층에서 벌어진 환자 탈출 사건. 그때 4명이 죽었다. 그중 한 명은 준호의 동료였다. 그리고 그 사건의 중심에 있던 여자가 오늘 돌아온다.

"이수진이 왔어?"

"지금 1층 상담실에 있어. 너보다 먼저 만나고 싶대."

준호의 손가락이 떨렸다. 그는 즉시 주머니에 손을 넣었다.

상담실의 문을 열었을 때, 그녀는 창문을 통해 바다를 보고 있었다. 3년이 흘렀어도 이수진의 검은 머리는 같은 방식으로 옆으로 흘러내렸다. 그녀가 몸을 돌렸을 때, 준호는 그녀의 눈이 예전처럼 맑지 않다는 걸 알았다. 그 눈은 무언가를 잃어버린 눈이었다.

"안녕, 준호."

목소리는 부드러웠다. 마치 그들이 어제 헤어진 사람처럼.

"환자분이 어떻게 저를 기억하시고..."

"아, 맞다. 넌 내가 기억 못 한대도 신경 쓰지 말아. 의사선생님이 그렇게 말했어."

이수진은 웃음을 지었다. 그 웃음은 준호의 가슴을 철렁하게 내려앉혔다. 왜냐하면 그것은 그녀의 웃음이 아니었기 때문이다. 3년 전, 폐쇄병동에서 그가 알던 그 여자의 웃음이 아니었다.

"근데 이상한 게 있어. 자꾸 꿈을 꿔."

이수진이 다시 바다를 바라봤다.

"그 꿈에서 누군가 나한테 자꾸 같은 말을 해. '넌 누구냐'고. 자신의 정체를 찾으라고."

준호는 침을 삼켰다. 그의 손이 다시 떨리기 시작했다.

"그리고 오늘 아침, 이상한 편지가 왔어. 내 이름으로. 근데 난 쓴 기억이 없거든."

이수진이 종이 한 장을 꺼냈다. 준호의 얼굴이 창백해졌다. 그 필체는... 확실했다. 그것은 3년 전, 폐쇄병동 3층 벽에 쓰여 있던 그 필체였다.

'넌 누가 죽인 거 아니야, 준호. 넌 죽인 게 아니야. 넌 왜 자꾸 그런 척하는 거야?'

준호는 천천히 고개를 들었다. 이수진의 눈이 이제 확실히 달라졌다. 그것은 기억을 잃은 눈이 아니었다. 그것은 모든 것을 알고 있는 눈이었다.

"넌 정말 내가 누군지 모르고 싶어? 아니면..."

이수진이 몸을 일으켜 세웠다.

"이미 알면서 자꾸만 거짓말하고 싶어?"

준호의 손이 주머니 속 휴대폰으로 향했다. 그리고 눌렀다. 취소할 수 없는 번호를. 신고 버튼을.

그 순간, 상담실 문이 열렸다.

"이준호 간호사님, 확인할 게 있어요."

백담섬 경찰서장이 서 있었다. 손에는 3년 전 사건 파일이 들려 있었고, 그의 표정은 이미 모든 걸 알고 있다는 듯했다. 그리고 그 뒤에서, 죽었어야 할 그 사람이 나타났다.