착한 딸의 목소리

1화 미리보기

침대 위에서 눈을 떴을 때 천장은 여전히 흰색이었다. 어제도 그 색이었고 내일도 그럴 것이다. 손가락을 까닥이자 천장의 물감이 흐르는 듯 보였다—착각이었다. 머릿속이 또 복잡해졌다. "아침이야." 거울에 비친 내 얼굴은 착했다. 엄마가 좋아하는 표정이었다. 눈썹 각도, 입꼬리의 위치, 고개를 기울이는 방식까지 모두 계산된 착함이었다. 어릴 때부터 연습한 표정이었다. 억압 속에서 피어난 완벽한 가짜. 화장실에서 물을 마셨다. 찬물이 목을 타고 내려갈 때 다른 목소리가 들렸다. *너 이 남자를 죽일 수도 있지 않을까?* 손이 떨렸다. 컵을 놨다. 깨지지 않았다. 운이 좋았다. 그 남자는 어제도 내 앞에 있었다. 창문 너머, 아파트 정원에서 책을 읽고 있는 남자. 성기사라고 했다. 최면에 걸리지 않는