착한 딸의 목소리 - 제1화: 새로운 시작

침대 위에서 눈을 떴을 때 천장은 여전히 흰색이었다. 어제도 그 색이었고 내일도 그럴 것이다. 손가락을 까닥이자 천장의 물감이 흐르는 듯 보였다—착각이었다. 머릿속이 또 복잡해졌다.

"아침이야."

거울에 비친 내 얼굴은 착했다. 엄마가 좋아하는 표정이었다. 눈썹 각도, 입꼬리의 위치, 고개를 기울이는 방식까지 모두 계산된 착함이었다. 어릴 때부터 연습한 표정이었다. 억압 속에서 피어난 완벽한 가짜.

화장실에서 물을 마셨다. 찬물이 목을 타고 내려갈 때 다른 목소리가 들렸다.

*너 이 남자를 죽일 수도 있지 않을까?*

손이 떨렸다. 컵을 놨다. 깨지지 않았다. 운이 좋았다.

그 남자는 어제도 내 앞에 있었다. 창문 너머, 아파트 정원에서 책을 읽고 있는 남자. 성기사라고 했다. 최면에 걸리지 않는 몸이라고. 하지만 몸은 마음대로 못한다고 했다. 그의 눈이 나를 마주칠 때마다 뭔가 약해 보였다. 아름다운 것치고는 너무 무방비했다.

*저 남자한테 뭘 할 수 있을까?*

"안녕하세요."

목소리를 바꿨다. 착한 목소리. 엄마가 인정하는 목소리. 아래층 계단에서 그 남자와 마주쳤을 때 나는 완벽한 평범한 여자였다.

"어... 안녕하세요."

그의 눈이 나를 훑고 지나갔다. 경계심이 없었다. 내 얼굴을 보고 그냥 착한 평범한 여자라고 판단했을 거다. 많은 사람들이 그렇게 했다. 그 판단이 얼마나 위험한지 모르면서.

"혹시 5층에 사세요?" 내 목소리는 부드러웠다.

"네. 당신은?"

"6층입니다."

그는 미소를 지었다. 정말 아름다웠다. 그래서 더 위험했다. 아름다운 것들은 쉽게 부서진다는 걸 아는 사람이 많지 않았다.

그 날 밤, 내 침대에서 천장을 봤다. 손가락으로 그의 얼굴을 그렸다. 코, 눈, 입. 그리고 그 입이 "하지 말아달라"고 빌 때의 모습을 상상했다.

*시원하겠지?*

내 안의 다른 목소리가 속삭였다.

사흘 뒤, 그는 이미 내 최면에 빠져 있었다. 아파트 복도에서 마주친 것도, 우연히 같은 카페에 간 것도, 그의 집 앞에서 "길을 잃었어요"라고 한 것도 모두 계획된 일이었다. 그는 내 목소리에 걸렸다. 몸은 마음대로 못한다고 했던 그가 내 앞에서 자신을 제어하지 못했다.

"안 돼요."

그가 손을 떨며 말했다. 자신을 밀어내려고 했다. 하지만 발은 나를 향해 있었다.

나는 미소 지었다. 착한 미소. 그리고 천천히 그를 괴롭히기 시작했다. 손가락으로, 목소리로, 최면으로. 그의 저항이 점점 약해졌다. 그의 눈물이 흘렀다. 그리고 그때마다 내 머릿속이 시원해졌다. 드디어 살아있다는 느낌이 들었다.

"제발... 하지 말아."

그의 목소리가 떨렸다.

하지만 그 순간, 무언가가 바뀌었다. 내 몸이 갑자기 날아갔다. 침대 모서리에 부딪혔다. 통증이 종아리까지 흘렀다. 다리가 부러지는 소리가 들렸다.

그 남자가 움직였다. 처음으로 내 최면을 깨고 움직였다. 그의 손이 내 목을 향했다. 내가 한 것처럼, 그도 할 수 있었다.

"너... 뭐 했어?"

그의 목소리가 달라졌다. 이전의 아름다운 성기사가 아니었다. 뭔가 더 어두운 것이 그의 뒤에서 일어나고 있었다. 그리고 그 순간, 나는 깨달았다.

내가 건드린 것은 단순한 피해자가 아니었다.

그의 눈이 빛났다. 그 빛이 어디서 나온 건지—내 능력과 같은 종류의 빛이었다.

"내가 너한테 한 걸 안 했나?"

그가 천천히 다가왔다.