내친구 보트카 (상)

1화 미리보기

보트카가 담장을 넘어온 건 새벽 다섯 시 십칠 분이었다. 마당의 자갈을 밟는 소리가 유리창을 긁는 듯 날카로웠고, 아직 덜 깬 눈으로 창밖을 보니 웬 덩치 큰 사내가 우리 집 닭장 앞에 쪼그려 앉아 닭을 꼬옥 안고 있었다. 닭은 비명도 못 지르고 눈만 껌뻑였다. 나는 이불을 박차고 일어나 창문을 열었다. "거기, 우리 닭한테 뭐 하는 거야." 사내가 고개를 돌렸다. 보트카였다. 보트카는 우리 동네에서 제일 큰 손을 가진 남자였는데, 그 손으로 닭을 어르듯 토닥이고 있었다. "이놈이 어젯밤부터 계속 울어서. 잠이 안 오더라고." 목소리가 낮고 느릿했다. 마치 닭에게 미안한 사람처럼. "닭은 원래 울어. 새벽에." "알아. 근데 오늘은 좀 다르게 울더라." 보트카가 닭을 내려놓고 일어섰다. 무릎에 흙이 묻