내친구 보트카 (상) - 제1화: 새벽 다섯 시, 담장을 넘어온 남자

보트카가 담장을 넘어온 건 새벽 다섯 시 십칠 분이었다. 마당의 자갈을 밟는 소리가 유리창을 긁는 듯 날카로웠고, 아직 덜 깬 눈으로 창밖을 보니 웬 덩치 큰 사내가 우리 집 닭장 앞에 쪼그려 앉아 닭을 꼬옥 안고 있었다. 닭은 비명도 못 지르고 눈만 껌뻑였다. 나는 이불을 박차고 일어나 창문을 열었다. "거기, 우리 닭한테 뭐 하는 거야."

사내가 고개를 돌렸다. 보트카였다. 보트카는 우리 동네에서 제일 큰 손을 가진 남자였는데, 그 손으로 닭을 어르듯 토닥이고 있었다. "이놈이 어젯밤부터 계속 울어서. 잠이 안 오더라고." 목소리가 낮고 느릿했다. 마치 닭에게 미안한 사람처럼.

"닭은 원래 울어. 새벽에."

"알아. 근데 오늘은 좀 다르게 울더라." 보트카가 닭을 내려놓고 일어섰다. 무릎에 흙이 묻어 있었다. "너, 어제 저녁에 우물가에서 뭐 봤어?"

숨이 턱 막혔다. 어제 저녁. 나는 분명히 아무한테도 말하지 않았는데.

"아무것도 안 봤는데."

"거짓말." 보트카가 웃었다. 웃는 얼굴인데 눈은 안 웃었다. "네가 우물 들여다보고 있을 때, 나 담장 위에 있었어. 너 떠는 거 다 봤어."

나는 뒷걸음질 쳤다. 우물. 어제 그 물속에서 본 것. 검은 물이 일렁이다가, 누군가의 얼굴이 떠올랐다. 우리 마을 사람이 아닌 얼굴. 웃고 있는데 눈이 없었다.

"그거, 뭐였어." 내 목소리가 갈라졌다.

보트카가 창가로 다가왔다. 가까이서 보니 얼굴에 흉터가 하나 있었다. 왼쪽 광대뼈에서 턱까지, 아주 가늘게. "너희 엄마가 나한테 부탁했어. 너를 좀 봐 달라고." 그가 낮게 말했다. "이 마을에 이상한 게 돌아다니기 시작했거든. 우물에 비치는 건 그중 하나고."

"엄마가? 엄마는 삼 년 전에—"

"죽었지. 알아." 보트카가 고개를 끄덕였다. "근데 죽기 전에 나한테 편지를 남겼어. 네가 열여섯이 되면 전해 달라고."

나는 말이 안 나왔다. 열여섯. 내 생일은 바로 어제였다. 어제 저녁, 우물가에서 그 얼굴을 보고 뛰어온 날이.

"편지는 어디 있어."

"내가 가지고 있어. 근데 지금은 안 돼." 보트카가 창밖을 흘겼다. "해가 완전히 뜨기 전에 가야 해. 그놈들은 햇빛을 피하니까. 근데 밤이 되면 다시 와. 그때 편지를 줄게. 대신 조건이 있어."

"조건?"

"오늘 하루, 절대 우물 근처에 가지 마." 보트카의 큰 손이 창틀을 짚었다. 나무가 삐걱 소리를 냈다. "그리고 해가 지면, 네 방 문을 잠그고 누가 불러도 대답하지 마. 내가 부르는 소리라도."

"그게 무슨—"

"약속해." 그가 말했다. 명령이 아니라 부탁이었다. 간절한. "너희 엄마가 나한테 그랬어. 이 아이만은 지켜 달라고. 나, 그거 지키려고 삼 년 동안 이 마을에 있었어. 너 몰랐지?"

나는 보트카를 다시 봤다. 우리 집 옆 빈집에 삼 년 전에 이사 온 남자. 말수 적고, 사람들과 어울리지 않고, 가끔 밤에 마을을 돌아다닌다는 소문이 있던 남자. 그게 다 나 때문이었다고?

"왜 그런 걸 나한테 숨겼어."

"네가 알면 위험해지니까." 보트카가 몸을 돌렸다. "열여섯 되기 전까진 아무것도 모르는 게 나았어. 근데 이제 시작됐어. 어제 그 얼굴 본 거, 그게 신호야."

그가 담장을 넘어가려다 멈췄다. "참, 하나 더. 오늘 누가 너한테 접근하면— 특히, 너한테 뭔가 물어보거나, 우물 얘기를 꺼내면— 그 사람이 누구든 나한테 말해. 알겠지?"

"누구든? 우리 마을 사람이어도?"

보트카가 뒤돌아봤다. 그 순간, 새벽빛이 그의 얼굴을 비췄다. 흉터가 유난히 하얗게 보였다. "...응. 누구든."

그가 사라진 뒤, 나는 한참을 창가에 서 있었다. 닭장의 닭들이 다시 조용히 울기 시작했다. 평소와 다르게, 뭔가 불안한 듯이.

오후에 장을 보러 나갔다. 마을 사람들은 평소와 같았다. 웃고, 인사하고, 값을 깎고. 근데 한 명만 달랐다.

"안녕, 오늘 좀 어때?" 미용실 앞에 서 있던 여자가 나한테 말을 걸었다. 마을에서 제일 예쁜 누나, 멜로디. 항상 밝고 인기 많은 사람. "어제 저녁에 우물가에 있던데, 뭐 하고 있었어?"

등골이 서늘해졌다. 보트카의 말이 떠올랐다. 우물 얘기를 꺼내면, 그 사람이 누구든.

"그냥... 산책."

"산책?" 멜로디가 고개를 갸웃했다. 미소는 그대로인데, 눈동자가 아주 잠깐, 검게 번뜩였다. "우물에 뭐 비치는 거 봤어? 요즘 이상하다던데."

"아니, 못 봤어." 나는 웃으며 말했다. 다리가 떨렸다. "급한 데가 있어서, 먼저 갈게."

돌아서서 걷는데, 등 뒤에서 멜로디가 말했다. "보트카한테 전해 줘. 이제 그만 숨겨 두라고."

나는 걸음을 멈추지 않았다. 심장이 터질 것 같았다. 집에 도착하자마자 현관문을 잠갔다. 커튼을 치고, 숨을 골랐다. 해가 기울고 있었다.

그때, 창문을 두드리는 소리가 났다. 아주 작게, 손톱으로 긁는 듯이. 커튼 틈으로 내다봤다.

보트카가 서 있었다. 근데 이상했다. 아침과 똑같은 옷, 똑같은 흉터. 그런데... 표정이. 아침엔 없던 미소를 짓고 있었다. 입꼬리가 귀까지 찢어진, 사람의 얼굴이 아닌 미소를.

그가 입을 열었다. 목소리는 보트카의 것이었는데, 훨씬 높고 갈라져 있었다. "문 열어. 편지 가져왔어."

나는 뒷걸음질 쳤다. 보트카가 아침에 했던 말이 울렸다. 내가 부르는 소리라도, 대답하지 마.

"문 열어." 다시. 이번엔 더 가까이. 유리창에 얼굴을 대고 있었다. "네 엄마가 기다려."

그 순간이었다. 진짜 보트카의 목소리가 마당 반대편에서 들려왔다. "거기서 뭐 하는 거야, 이 괴물아!"

창밖의 '보트카'가 홱 돌아갔다. 두 개의 같은 얼굴이 마주 보았다. 하나는 진짜, 하나는—

"닫아! 문 닫으라고!" 진짜 보트카가 소리쳤다. 나는 문고리를 붙잡았다. 손이 얼어붙은 것 같았다.

창가의 존재가 다시 나를 봤다. 웃고 있었다. 그리고 입을 열었다. 그 목소리는... 설마?