김결이와의 첫날

1화 미리보기

문이 잠기는 소리를 듣고서야 나는 이 선택이 되돌릴 수 없다는 걸 알았다. 김결이의 손끝이 내 목덜미에 닿는 순간, 에어컨 바람에 식어 있던 살갗이 그 자리만 뜨겁게 녹아내렸다. 나는 벽에 손바닥을 짚은 채 숨을 삼켰다. "떨려?" 결이가 낮게 물었다. 나는 대답 대신 고개를 저었다. 거짓말이었다. "거짓말." 결이가 웃었다. 낮고 짧은 웃음. 나는 그 웃음이 처음 만난 날부터 싫었다. 정확히는, 좋아서 싫었다. "너 진짜……." "응?" "아무한테나 이렇게 하지 마." 결이의 손이 멈췄다. 잠깐의 정적. 등 뒤에서 들리는 숨소리가 조금 불규칙해졌다. "아무한테나?" "……응." "너한테나 하는 건데." 나는 돌아보려 했지만 결이가 허리를 붙잡았다. 손바닥이 얇은 셔츠 너머로 체온을 밀