김결이와의 첫날 - 제1화: 새로운 시작

문이 잠기는 소리를 듣고서야 나는 이 선택이 되돌릴 수 없다는 걸 알았다. 김결이의 손끝이 내 목덜미에 닿는 순간, 에어컨 바람에 식어 있던 살갗이 그 자리만 뜨겁게 녹아내렸다. 나는 벽에 손바닥을 짚은 채 숨을 삼켰다.

"떨려?"

결이가 낮게 물었다. 나는 대답 대신 고개를 저었다. 거짓말이었다.

"거짓말."

결이가 웃었다. 낮고 짧은 웃음. 나는 그 웃음이 처음 만난 날부터 싫었다. 정확히는, 좋아서 싫었다.

"너 진짜……."

"응?"

"아무한테나 이렇게 하지 마."

결이의 손이 멈췄다. 잠깐의 정적. 등 뒤에서 들리는 숨소리가 조금 불규칙해졌다.

"아무한테나?"

"……응."

"너한테나 하는 건데."

나는 돌아보려 했지만 결이가 허리를 붙잡았다. 손바닥이 얇은 셔츠 너머로 체온을 밀어 넣었다. 나는 이 사람이 왜 이렇게까지 나를 쉽게 흔드는지 알 수 없었다. 첫 만남에서부터 그랬다. 회의실에서 명함을 건네받던 순간, 이 사람의 눈이 나를 훑고 지나갔을 때, 나는 이미 진 셈이었다.

"돌아보지 마."

"왜."

"보면 네가 뭘 생각하는지 알 것 같아서."

"그게 왜 문제인데."

"내가 그걸 못 견딜 것 같아서."

결이의 입술이 어깨에 닿았다. 얇은 천 사이로 열이 스몄다. 나는 숨을 멈췄다가 다시 내쉬었다. 손끝이 저렸다. 벽지를 긁었다.

"결이야."

"응."

"나 지금…… 무슨 사이인지도 모르고 이러는 거 알아?"

"알아."

"그럼."

"그래도."

결이의 팔이 내 허리를 감쌌다. 완전히 붙잡혔다. 도망칠 수 없게. 사실 도망칠 생각도 없었다. 그게 제일 문제였다.

"너는 항상 이래. 결정은 내가 하는 척 해놓고."

"그래서 싫어?"

"……싫지 않아서 문제야."

결이가 웃었다. 이번엔 조금 길게. 나는 그 웃음에 또 무너졌다. 침대가 가까웠다. 몇 걸음 안 되는 거리인데, 그 몇 걸음이 지금 내 인생에서 제일 무서운 거리였다. 무서운데 발이 나갔다. 결이의 손이 내 손을 잡았다. 손가락 사이로 깍지가 끼워졌다.

"마지막으로 물어볼게."

결이의 목소리가 귀에 닿았다. 낮고, 조심스럽고, 그런데 어딘가 단단했다.

"정말 괜찮아?"

나는 잠깐 눈을 감았다. 천장 형광등 빛이 눈꺼풀을 붉게 물들였다. 괜찮은지 안 괜찮은지 나도 몰랐다. 다만 지금 여기서 돌아서면, 이 사람을 다시는 이렇게 가까이서 못 볼 것 같았다. 그게 더 싫었다.

"괜찮아."

"거짓말 같아."

"그럼 확인해."

결이의 숨이 턱 끝에 닿았다. 나는 눈을 떴다. 눈앞에 결이의 얼굴이 있었다. 처음 이렇게 가까이서 봤다. 눈썹 끝에 작은 흉터가 있었다. 몰랐던 거였다. 나는 손을 들어 그 흉터를 만지려 했다.

그때 결이가 내 손목을 잡았다.

"하지 마."

"왜."

"그거 만지면……."

결이가 말을 삼켰다. 처음 보는 표정이었다. 당황. 이 사람이 당황하는 걸 처음 봤다.

"그거 만지면 뭐."

"……못 참아."

나는 웃었다. 이번엔 내가 웃을 차례였다. 결이의 눈이 가늘어졌다. 아, 화났다. 나는 손목을 잡힌 채로 결이를 당겼다. 균형을 잃은 결이의 몸이 나를 덮쳤다. 등이 매트리스에 닿았다. 스프링이 삐걱 울었다.

"너……."

결이의 목소리가 갈라졌다. 나는 결이의 셔츠 깃을 잡아당겼다. 단추가 하나 툭 튕겨 나갔다. 굴러가는 소리가 방 안에 또렷하게 울렸다.

"이거 비싼 거야?"

"몰라."

"책임져."

"응, 책임질게."

결이가 내려왔다. 입술이 닿기 직전, 나는 결이의 눈에서 뭔가 이상한 걸 봤다. 익숙한데 낯선 것. 어디서 봤더라. 이 눈. 이 눈을.

"너……."

내가 말을 꺼내려는 순간, 결이의 핸드폰이 침대 옆 탁자에서 울렸다. 진동. 화면이 켜졌다. 나는 무심코 그쪽을 봤다.

발신자 이름이 눈에 들어왔다.

**"형. 그 사람 찾았어."**

결이의 손이 멈췄다.

화면 속 메시지 미리보기가 이어졌다.

**"10년 전 그 사고, 살아있대."**

그 문장을 읽는 순간, 결이의 눈이 완전히 달라졌다. 방금까지의 그 눈이 아니었다. 나를 보는 눈이 아니라, 뭔가를 확인하는 눈. 나는 숨을 멈췄다.

"결이야, 이게 뭐……."

결이가 천천히 고개를 들었다. 나를 내려다보는 얼굴에서 웃음이 사라져 있었다.

"미안."

그 한마디가 이상하게 낯익었다. 어디서 들었더라. 이 목소리. 이 억양. 이——

"너, 혹시……."

결이가 내 입을 손으로 막았다.

"지금은 묻지 마."

눈이 마주쳤다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 이 사람을 나는 어디서 봤더라. 언제 봤더라. 왜 이렇게 익숙한 거지. 왜 이 사람의 눈썹 흉터를 나는 알고 있는 것 같지.

결이의 손가락 사이로 숨이 샜다. 나는 결이의 눈을 똑바로 봤다. 그리고 깨달았다. 이 사람은 처음부터 나를 알고 있었다는 걸.