밤의 비밀을 아는 남자

1화 미리보기

시트가 축축했다. 다시다. 또다시. 은지는 새벽 3시 42분에 눈을 뜨고 자신의 몸을 확인했다. 손가락이 떨렸다. 고등학교 입시를 앞두고 있는데, 이런 일이 자꾸만 반복되었다. 지난달에는 3주 연속이었다. 엄마는 모른다. 아무도 모른다. 은지는 밤새 빨래를 돌리고, 침구를 교체하고, 스스로를 닦았다. 혼자. 화장실에서 나온 은지는 베란다로 향했다. 새로 깐 침구를 널기 위해서였다. 한밤중의 바람이 차가웠다. 그때 옆 빌라의 창문이 밝혀졌다. "뭐, 뭐 하는 거야?" 은지는 깜짝 놀라 턱을 들었다. 검은 머리의 남자가 창틀에 몸을 반쯤 내밀고 있었다. 나이는 20대 중반쯤. 얼굴은 날카로웠지만 눈빛은 부드러웠다. 그리고 그 눈이 은지의 축축한 침구를 보고 있었다. "아, 아무것도 아니에요." 은지의