제1화
시트가 축축했다. 다시다. 또다시.
은지는 새벽 3시 42분에 눈을 뜨고 자신의 몸을 확인했다. 손가락이 떨렸다. 고등학교 입시를 앞두고 있는데, 이런 일이 자꾸만 반복되었다. 지난달에는 3주 연속이었다. 엄마는 모른다. 아무도 모른다. 은지는 밤새 빨래를 돌리고, 침구를 교체하고, 스스로를 닦았다. 혼자.
화장실에서 나온 은지는 베란다로 향했다. 새로 깐 침구를 널기 위해서였다. 한밤중의 바람이 차가웠다. 그때 옆 빌라의 창문이 밝혀졌다.
"뭐, 뭐 하는 거야?"
은지는 깜짝 놀라 턱을 들었다. 검은 머리의 남자가 창틀에 몸을 반쯤 내밀고 있었다. 나이는 20대 중반쯤. 얼굴은 날카로웠지만 눈빛은 부드러웠다. 그리고 그 눈이 은지의 축축한 침구를 보고 있었다.
"아, 아무것도 아니에요."
은지의 목소리는 쥐 우는 소리처럼 작았다. 침구를 재빨리 집어 들었다. 들키지 않았을 거라고 스스로를 안심시켰지만, 그의 시선은 이미 모든 것을 읽은 듯했다.
"새벽 3시 반에 빨래를?"
"네, 그냥... 잠을 못 이뤄서요."
거짓이었다. 반은 맞고 반은 틀렸다. 은지는 침구를 팔에 안고 뒤로 물러났다.
"이름이 뭐야?"
"은지예요."
"은지. 좋은 이름이네. 난 민준."
그의 입꼬리가 올라갔다. 조롱하는 듯한 웃음은 아니었다. 오히려 뭔가를 알아버린 사람의 이해심 어린 미소였다.
"자기 몸 때문에 스트레스 받으면 더 심해져. 악순환이야."
은지는 멈췄다. 숨이 얇아졌다. 어떻게 저 사람이...
"진단받은 거야?"
"네."
작은 목소리로 답했다.
"몇 살 때부터?"
"여덟 살부터요."
민준은 창밖으로 나와 베란다 난간에 팔을 걸쳤다. 두 집의 베란다 사이에는 불과 2미터 정도의 거리만 있었다.
"내 여동생도 그랬어. 고등학교 때까지. 지금은 괜찮아."
은지는 눈을 들었다. 민준의 얼굴에는 연민도, 동정도 없었다. 마치 날씨 이야기를 하는 것처럼 담담했다.
"어떻게... 나았어요?"
"시간이랑, 자기 자신을 미워하지 않는 것. 그리고 누군가 알아주는 것."
민준은 담배를 피웠다. 연기가 은지 쪽으로 흘러왔다. 보통이라면 싫었을 텐데, 그 순간 그 연기는 어떤 위로처럼 느껴졌다. 세상에 자신만 이런 게 아니라는 확인 같은.
"학교에서 놀림 받아?"
"아뇨. 아무도 모르니까요."
"좋아. 그럼 계속 비밀로 둬. 너 같은 건 약점이 아니야. 그냥 신체 리듬 문제일 뿐이야."
그 말이 은지의 가슴을 파고들었다. 7년 동안 누군가 이렇게 말해주기를 기다렸던 것 같았다.
"내가 도와줄 수 있는 게 있어. 의학적인 거 말고 정신적인 거."
"뭐... 뭐요?"
"매일 밤 시간 되면 연락해. 너 혼자가 아니라는 거 알려주고, 아침에 일어났을 때 괜찮다는 거 확인해 주면 돼."
은지는 고개를 저었다.
"안 돼요. 엄마한테 들키면..."
"엄마한테 안 들킨다고 약속할게. 전화 아니고 메시지로만."
민준이 손을 펼쳤다. 휴대폰을 내밀고 있었다. 은지는 번호를 입력했다. 손가락이 계속 떨렸다.
그 밤, 새벽 2시에 첫 번째 메시지가 들어왔다.
'지금 어때? 괜찮아?'
은지는 답했다.
'네. 감사해요.'
'내일도 만나?'
은지는 휴대폰을 들었다 놨다를 반복했다. 그리고 손가락을 움직였다.
'네.'
그 다음날, 민준은 은지 앞에서 처음으로 자신의 진짜 정체를 드러냈다. 그는 의사가 아니었다. 정신과 의사도 아니었다. 그는...
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
