유예관리국 신입 일지, 첫 번째 감정의 이야기
지하 3층 보관실의 냉기가 목을 타고 내려온다. 유예관리국 감정 분석팀 신입 박소은은 형광등 아래서 떨리는 손으로 파일을 펼쳤다. 감정 잔재를 처리하는 일이 이렇게 차가울 줄은 몰랐다. "이게 뭐야." 옆에 선 여사수가 중얼거렸다. 단발머리에 명품 향수 냄새가 나는 그녀, 이름은 정서현. 서른 안 된 얼굴에 이미 팀장 못지않은 압박감을 풍긴다. "응? 뭐가요?" 소은이 고개를 들었다. "아니, 이 사건." 서현이 화면을 가리켰다. "감정 구조가 이상해." 감정은 사라지지 않는다. 사람이 죽어도, 기억에서 지워져도 남겨진 잔재가 있다. 이름, 장소, 그리고 그 감정들이 엮인 구조. 유예관리국은 그것을 정리하는 곳이다. 소은은 화면의 데이터를 읽었다. 대상: 최민준(26). 감정 구조: 편집증적 애착