지하 3층 보관실의 냉기가 목을 타고 내려온다. 유예관리국 감정 분석팀 신입 박소은은 형광등 아래서 떨리는 손으로 파일을 펼쳤다. 감정 잔재를 처리하는 일이 이렇게 차가울 줄은 몰랐다.
"이게 뭐야."
옆에 선 여사수가 중얼거렸다. 단발머리에 명품 향수 냄새가 나는 그녀, 이름은 정서현. 서른 안 된 얼굴에 이미 팀장 못지않은 압박감을 풍긴다.
"응? 뭐가요?" 소은이 고개를 들었다.
"아니, 이 사건." 서현이 화면을 가리켰다. "감정 구조가 이상해."
감정은 사라지지 않는다. 사람이 죽어도, 기억에서 지워져도 남겨진 잔재가 있다. 이름, 장소, 그리고 그 감정들이 엮인 구조. 유예관리국은 그것을 정리하는 곳이다.
소은은 화면의 데이터를 읽었다. 대상: 최민준(26). 감정 구조: 편집증적 애착 + 피해의식. 매개: '박소은'이라는 이름.
"어? 제 이름이—"
"동명이인이겠지." 서현이 재빨리 말했다. "근데 이 강도가 심하네. 일반 사건이 아니야. 팀장한테 보고해야겠다."
팀장실 앞에서 소은은 처음 그를 봤다.
194센티 이상의 키에 정장을 입은 남자. 왁스로 넘긴 검은 머리, 가끔 끼는 안경 너머의 검은 눈. 이름은 권태준. 팀장. 나이는 스물넷.
"최민준 감정 구조, 한 번 봅시다."
태준이 파일을 넘겼을 때 손이 스쳤다. 소은은 재빨리 손을 뺐다. 우드톤 향수가 코를 스쳤다. 왠지 얼굴이 뜨거워졌다.
"박소은 신입, 넌 이 사건의 매개 인물이네." 태준이 화면을 보며 말했다. 감정이 없는 목소리였다. "피해자를 직접 만나야겠다. 너도 같이 가."
"저?"
"감정 분석은 현장에서 시작된다. 배우는 중이니까."
그렇게 해서 소은은 현장 조사를 가게 됐다.
최민준은 지하 주차장에서 발견되었다. 아직 살아있었다. 하지만 눈빛이 죽어있었다. 그가 소은을 보는 순간, 몸이 경직되었다.
"박소은…"
"너 뭐 하는 거야?" 태준이 최민준 앞에 섰다. 그의 목소리가 낮아졌다. "감정 구조 불안정한 상태에서 피해자 접촉은 규정 위반이야."
"하지만 그 여자—"
"신입은 여기서 기다려."
태준이 소은의 팔을 잡았다. 손가락이 소은의 소매 위로 닿았다. 그 터치가 신경을 곤두세웠다. 따뜻했다. 그리고 확실했다.
태준이 최민준을 다른 곳으로 데려갔다. 소은은 차에 남겨졌다. 차창 밖으로 도시가 흐릿하게 보였다. 자신의 이름이 왜 그 남자의 감정에 박혀있는지, 왜 팀장이 자신을 그렇게 만졌는지.
'뭐 하는 거야, 나…'
30분 뒤 태준이 돌아왔다. 얼굴에 피곤함이 묻어났다.
"다 처리됐다. 넌 집가서 쉬어."
"사건은?"
"내일 보고할 거다."
차 안은 조용했다. 태준의 손이 핸들 위에 있었다. 소은은 창밖을 봤다. 하지만 계속 그 손가락이 떠올랐다. 소매를 통해 전달된 그 온기.
"박소은."
"네?"
"저 남자가 널 왜 아는지, 알고 싶어?"
소은이 고개를 돌렸다. 태준의 눈이 도로를 바라보고 있었다.
"난 너를 지켜야 하니까, 알아야 해."
그 말이 끝나는 순간, 소은의 휴대폰이 울렸다. 화면에 '서현'이 떴다.
"소은아, 너 지금 어디야? 너 진짜 최민준 만난 거 맞아?"
"네, 근데—"
"소은, 그 남자 너한테 뭐라고 했어?"
"뭐… 특별히…"
"진짜? 그럼 알려줄 게 있는데." 서현의 목소리가 진지해졌다. "최민준은 한 달 전에 죽었어. 세상에."
소은의 손가락이 얼었다. 옆자리의 태준이 눈을 가늘게 떴다.
"그런데 넌 지금 그 시체랑 대화하고 온 거야."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
