이사 전날의 방문객

1화 미리보기

박스 테이프를 뜯는 소리가 거실에 울렸다. 루시우스는 10년 동안 모아둔 책들을 하나씩 꺼내며 쓴웃음을 지었다. 1923년 초판본 옆에 2019년 전자책 리더기가 나란히 놓여 있었다. "또 떠나는구나." 혼잣말이 습관처럼 새어 나왔다. 루시우스는 창밖을 바라보았다. 10년 전 이사 왔을 때 심었던 느티나무가 이제 제법 컸다. 그녀에게 10년은 찰나였지만, 나무에게는 성장의 시간이었다. 벨이 울렸다. 루시우스는 시계를 확인했다. 오후 7시. 이사 짐을 정리하느라 약속을 잡지 않았는데. 현관문을 열자 302호 박순덕 할머니가 서 있었다. 손에 김이 모락모락 나는 냄비를 들고. "이사 간다며? 마지막이니 미역국이라도 먹고 가라고." "감사합니다. 들어오세요." 박 할머니는 느릿느릿 거실로 들어왔다.