이사 전날의 방문객 - 제1화: 새로운 시작

박스 테이프를 뜯는 소리가 거실에 울렸다. 루시우스는 10년 동안 모아둔 책들을 하나씩 꺼내며 쓴웃음을 지었다. 1923년 초판본 옆에 2019년 전자책 리더기가 나란히 놓여 있었다.

"또 떠나는구나."

혼잣말이 습관처럼 새어 나왔다. 루시우스는 창밖을 바라보았다. 10년 전 이사 왔을 때 심었던 느티나무가 이제 제법 컸다. 그녀에게 10년은 찰나였지만, 나무에게는 성장의 시간이었다.

벨이 울렸다.

루시우스는 시계를 확인했다. 오후 7시. 이사 짐을 정리하느라 약속을 잡지 않았는데. 현관문을 열자 302호 박순덕 할머니가 서 있었다. 손에 김이 모락모락 나는 냄비를 들고.

"이사 간다며? 마지막이니 미역국이라도 먹고 가라고."

"감사합니다. 들어오세요."

박 할머니는 느릿느릿 거실로 들어왔다. 루시우스는 박스 위에 쌓인 물건들을 치우며 자리를 만들었다. 할머니의 시선이 벽에 걸린 액자를 훑었다. 1950년대 흑백사진처럼 보이는 사진 속 여성이 루시우스와 똑같은 얼굴을 하고 있었다.

"참 신기하네. 할머니랑 똑 닮았어."

"증조할머니예요."

루시우스는 준비된 대답을 내놓았다. 박 할머니는 고개를 끄덕이며 미역국을 테이블에 내려놓았다.

"근데 말이야, 루시우스 씨. 내가 궁금한 게 하나 있어."

할머니의 목소리 톤이 달라졌다. 루시우스는 국그릇을 꺼내던 손을 멈췄다.

"10년 전이나 지금이나 얼굴이 똑같더라고. 주름 하나 안 늘었어. 나는 70에서 80 됐는데 말이지."

"관리를 열심히 했거든요."

"마법으로?"

공기가 얼어붙었다. 루시우스는 천천히 고개를 들어 할머니를 마주 보았다. 박 할머니의 눈빛이 날카로웠다. 10년 동안 보아온 자상한 이웃집 할머니의 눈이 아니었다.

"우리 어머니가 그러셨어. 1963년, 종로 골목에서 만난 여자 얘기를."

할머니는 냄비 뚜껑을 열며 말을 이었다.

"어머니가 스물다섯이었을 때야. 비 오는 날 처마 밑에서 비를 피하는데, 옆에 서 있던 여자가 있었대. 한복 입은, 스물 중반쯤 되어 보이는 여자. 그런데 그 여자가 하는 말이, '30년 전에도 이 처마 밑에서 비를 피했었는데' 하더래."

루시우스는 국그릇을 테이블에 놓았다. 손이 미세하게 떨렸다.

"어머니가 이상해서 물었대. 30년 전이면 일제강점기인데 어떻게 기억하냐고. 그랬더니 그 여자가 웃으면서 '나는 그보다 훨씬 오래전부터 여기 있었다'고 했대."

"전승 같은 거겠죠. 도시괴담이요."

"그렇게 생각했지. 나도 어릴 때 어머니한테 그 얘기 들으면서 그냥 옛날이야기려니 했어."

박 할머니가 국을 떠서 루시우스 앞에 밀어주었다.

"근데 어머니가 돌아가시기 전에 마지막으로 그 얘기를 꺼내셨어. 2020년, 어머니 82세 때. 병상에 누워서 '그 여자를 또 봤다'고 하시더라고."

루시우스의 숟가락이 그릇에 부딪혔다.

"강남역 지하철에서. 똑같은 얼굴, 똑같은 목소리. 57년 전 그대로. 어머니는 확신하셨어. 그 여자는 늙지 않는다고."

"할머니, 그게 무슨..."

"루시우스 씨 운전면허증 발급일이 1998년이더라. 내가 우연히 봤어, 택배 받을 때. 그때 스물다섯이었으면 지금 쉰 줄 아닌가?"

루시우스는 대답하지 않았다. 박 할머니가 가방에서 낡은 사진 한 장을 꺼냈다. 1963년 찍힌 흑백사진. 종로 처마 밑, 한복 입은 여성이 카메라를 응시하고 있었다.

루시우스의 얼굴이었다.

"어머니가 물래 찍으셨대. 증거를 남기고 싶어서. 그리고 유언으로 남기셨지. 만약 똑같은 얼굴의 여자를 만나면, 꼭 물어보라고."

할머니가 몸을 앞으로 기울였다.

"당신은 누구요?"

루시우스는 사진을 바라보았다. 60년 전 자신의 모습. 그때도 비를 피하고 있었다. 그때도 떠날 준비를 하고 있었다.

"할머니, 어떤 대답을 원하세요?"

"진실을."

침묵이 흘렀다. 루시우스는 손을 들어 허공에 작은 원을 그렸다. 푸른 빛 마법진이 공기 중에 펼쳐졌다. 박 할머니의 눈이 커졌다.

"이걸 보여드리면, 할머니 인생이 바뀝니다."

"이미 바뀌었어. 10년 동안 당신을 지켜봤으니까."

루시우스는 마법진을 거두었다. 그녀는 천천히 입을 열었다.

"저는 루시우스 메테리아. 이 세상이 처음 생겼을 때 태어난..."

현관문이 열렸다.

불가능했다. 루시우스는 분명히 잠갔다. 마법으로 봉인까지 했다. 그런데 문이 저절로 열렸다.

그리고 그 문 너머로, 루시우스와 똑같은 얼굴을 한 여자가 서 있었다.