001번, 깨어나다의 이야기
눈을 떴을 때 세상은 하얀색이었다. 천장의 불빛이 망막을 지져 눈물이 났다. 손가락을 움직여보니 팔뚝에 무언가가 꽂혀 있었다. 투명한 튜브. 그 안으로 빨간 액체가 흐르고 있었다. "…여기가?" 목이 부서진 듯 갈라졌다. 목소리가 자신의 것인지 확신할 수 없었다. 기억이 없었다. 이름도, 나이도, 왜 여기 있는지도. 침대 옆 기계가 규칙적으로 울음을 내뱉고 있었다. 심전도. 그 단어가 뇌에 떠올랐다. 자신이 어떤 기계도 조작해본 적 없는데. "001이 깼어?" 목소리가 들렸다. 투명한 유리창 너머로 하얀 코트를 입은 사람들이 보였다. 그들은 놀란 표정을 짓고 있었다. 아니, 공포에 가까웠다. "진정제를 주입해." "안 돼. 생체 반응이 불안정해. 주입하면 쇼크가 올 수 있어." 001은 자신의