001번, 깨어나다 - 제1화: 새로운 시작

눈을 떴을 때 세상은 하얀색이었다. 천장의 불빛이 망막을 지져 눈물이 났다. 손가락을 움직여보니 팔뚝에 무언가가 꽂혀 있었다. 투명한 튜브. 그 안으로 빨간 액체가 흐르고 있었다.

"…여기가?"

목이 부서진 듯 갈라졌다. 목소리가 자신의 것인지 확신할 수 없었다. 기억이 없었다. 이름도, 나이도, 왜 여기 있는지도.

침대 옆 기계가 규칙적으로 울음을 내뱉고 있었다. 심전도. 그 단어가 뇌에 떠올랐다. 자신이 어떤 기계도 조작해본 적 없는데.

"001이 깼어?"

목소리가 들렸다. 투명한 유리창 너머로 하얀 코트를 입은 사람들이 보였다. 그들은 놀란 표정을 짓고 있었다. 아니, 공포에 가까웠다.

"진정제를 주입해."

"안 돼. 생체 반응이 불안정해. 주입하면 쇼크가 올 수 있어."

001은 자신의 팔을 바라봤다. 피부는 하얘서 투명할 정도였다. 근육은 거의 없었다. 움직여보니 몸이 생각보다 가벼웠다. 아니, 틀렸다. 몸이 무거워야 정상이다. 이건 정상이 아니다.

침대에서 일어났다. 다리가 떨렸지만 넘어지지는 않았다. 튜브가 팔을 따라 움직였다. 누군가가 비상벨을 눌렀다. 경보음이 울렸다.

"001! 움직이지 마!"

왜 자신을 이름이 아닌 숫자로 부르는가? 001. 그것이 자신의 정체인가?

유리문이 열렸다. 방호복을 입은 사람들이 들어왔다. 주사기를 들고 있었다. 001은 본능적으로 몸을 날렸다. 침대 반대편으로.

움직임이 너무 빨랐다. 자신도 깜짝 놀랐다. 사람들이 따라올 수 없었다.

"통제 불가 상태! 014번을 꺼내!"

옆방의 유리가 깨졌다. 누군가가 손으로 유리를 치고 있었다. 커다란 손. 남자인 것 같았다. 검은 머리. 눈동자는 빨간색이었다.

"014!"

"이 미친 놈들! 내 몸에 뭘 했어?"

014번. 그 사람도 실험체인 것 같았다. 001은 직관적으로 이해했다. 우리는 같은 종류다.

014가 유리를 완전히 부수고 튀어나왔다. 방호복을 입은 사람들이 흩어졌다. 014의 움직임도 001과 마찬가지로 비정상적으로 빨랐다. 아니, 강했다.

"넌 뭐야?" 014가 001을 바라봤다. 빨간 눈동자가 반짝였다.

"모른다."

"좋아. 나도 모르니까."

그들은 눈을 마주쳤다. 말이 없었지만 뭔가가 통했다. 같은 상황. 같은 두려움. 같은 분노.

"나가자."

014가 손을 내밀었다. 001은 그 손을 잡았다. 피부가 따뜻했다. 인간의 손처럼.

복도를 달렸다. 뒤에서 발소리가 들렸다. 경보음은 계속 울리고 있었다. 창문이 보였다. 5층이었다. 014는 망설이지 않고 유리를 부수고 밖으로 뛰어내렸다.

001도 따라갔다. 떨어지는 동안 바람이 얼굴을 스쳤다. 기묘하게 즐거웠다. 낙하 거리를 계산하는 뇌. 착지 방법을 분석하는 뇌.

둘 다 안전하게 떨어졌다. 아스팔트에 균열이 생겼지만 뼈는 멀쩡했다.

"명영고 방향으로 가자. 사람이 많은 곳이 안전해."

"왜 명영고?"

"모르지만 여긴 가면 안 돼. 뭔가 느껴진다."

014의 말이 이상했다. 마치 미리 계획된 것처럼. 001은 다시 014의 얼굴을 봤다.

빨간 눈동자. 검은 머리. 그리고 목에 있는 것.

"넌… 014가 맞아?"

"응. 넌?"

"001."

014의 입꼬리가 올라갔다. 웃음이었다.

"우린 이미 알고 있었어. 서로를."

001의 머리가 쿵 내려앉았다. 기억이 아닌 다른 무언가가 깨어나고 있었다. 014와의 기억. 하지만 불가능했다. 방금 처음 만났는데.

"뭐하고 있어? 가자!"

014가 손을 다시 잡았다. 그리고 귓가에 속삭였다.

"우린 이미 죽었어. 넌 아직 모르지만."

001의 몸이 얼었다. 죽었다니? 그럼 지금 자신은 뭐지? 그리고 014의 눈동자가 순간 금색으로 변했다. 인간의 눈이 아니라는 걸 깨닫는 순간, 014의 목에 있던 무언가가 빛났다.

일련번호. 014 다음에 적혀 있는 글자는—