노란장판의 빈자리

1화 미리보기

"다시는 안 돼." 박준호는 담배 연기 속에서 그 말을 뱉었다. 좁은 원룸의 창밖으로 서울 외곽의 야경이 흐릿하게 보였다. 담배는 이미 필터까지 다 탔는데도 손가락 사이에서 놓이지 않았다. 밤 열두 시. 휴일 밤 열두 시에 혼자 담배를 피우고 있다는 게 우습고도 한심했다. 휴대폰 화면을 켰다. 문자는 없었다. 통화 기록도 없었다. 지난 3주일간 아무것도 없었다. "진짜 나간 거네." 준호는 침대에 누웠다. 노란 장판이 낡은 이 방은 그들이 함께 산 지 2년 된 곳이었다. 화려하진 않았지만 편했다. 방음도 안 되고 냉난방도 형편없고 욕실과 침실의 경계도 불분명했지만, 그곳에서 그녀 이소연은 항상 웃었다. 준호가 술 취해 돌아와 소파에 쓰러질 때도 웃었다. 친구들과 어울려 다니느라 월세를 못 낼 때도