노란장판의 빈자리 - 제1화: 새로운 시작

"다시는 안 돼."

박준호는 담배 연기 속에서 그 말을 뱉었다. 좁은 원룸의 창밖으로 서울 외곽의 야경이 흐릿하게 보였다. 담배는 이미 필터까지 다 탔는데도 손가락 사이에서 놓이지 않았다. 밤 열두 시. 휴일 밤 열두 시에 혼자 담배를 피우고 있다는 게 우습고도 한심했다.

휴대폰 화면을 켰다. 문자는 없었다. 통화 기록도 없었다. 지난 3주일간 아무것도 없었다.

"진짜 나간 거네."

준호는 침대에 누웠다. 노란 장판이 낡은 이 방은 그들이 함께 산 지 2년 된 곳이었다. 화려하진 않았지만 편했다. 방음도 안 되고 냉난방도 형편없고 욕실과 침실의 경계도 불분명했지만, 그곳에서 그녀 이소연은 항상 웃었다.

준호가 술 취해 돌아와 소파에 쓰러질 때도 웃었다.

친구들과 어울려 다니느라 월세를 못 낼 때도 웃었다.

심지어 자신의 통장을 마음대로 쓰면서도, 준호가 "내일부터 진짜 달라질 거야"라고 외칠 때도 웃으며 "응, 그럴 거야"라고 믿어줬다.

그리고 어제, 그 웃음이 사라졌다.

"소연이가 짐을 챙겼어."

준호는 침대 옆 서랍장을 봤다. 그녀의 화장품들이 있던 자리가 비어 있었다. 목걸이도 없었다. 옷도 반 이상 사라져 있었다. 침대 옆 그녀의 베개는 원래도 없었다. 준호가 밤중에 그 베개를 자기 쪽으로 당겨서 베고 자곤 했기 때문이다.

핸드폰을 들었다. 이소연의 카톡 프로필 사진은 이미 바뀌어 있었다. 둘이 찍은 사진에서 자신의 얼굴이 가려진 회색 배경으로. 그리고 메시지는 읽지 않음 상태로 남아 있었다.

"준호, 나 떠나."

3주 전 오후 3시 27분에 온 그 메시지를 몇십 번을 읽었지만 여전히 이해가 안 됐다.

"뭐하는 거야?"

준호는 당시처럼 다시 전화를 걸었다. 역시 통화 중이었다. 아니, 아예 꺼져 있었다. 이제는 다른 번호도 없었다. 직장 번호, 친구 번호, 어머니 번호까지 모두 삭제해버렸을 리 없었지만, 그녀는 완벽했다.

준호는 침대에서 벌떡 일어났다. 노란 장판을 밟고 방을 돌아다녔다. 1.5평 남짓한 방을 걷기만 해도 벽에 닿았다. 그녀가 있을 때는 이 좁음이 편했다. 돌아서면 그녀가 있었으니까.

지난 2년간 준호는 이 방에서 얼마나 많은 약속을 했던가.

"다음 달부터 일을 구해볼 거야."

"친구들이랑 헤어질게."

"술도 줄일게."

그 말들을 할 때마다 소연이는 미소를 지었다. 준호는 그 미소가 자신을 믿는 거라고 생각했다. 하지만 지난 3주간 깨달았다. 그 미소는 포기였다. 차라리 그 표정은 '알았어, 그러니까 계속 같이 있자'가 아니라 '알았어, 나는 여기서 나갈 준비를 할게'였던 것이다.

휴대폰이 울렸다.

준호의 심장이 철렁 내려앉았다. 화면을 확인했다. 낯선 번호였다. 그러나 지역번호는 서울 동대문이었다.

"여보세요?"

"박준호 씨죠? 저 이소연 님의 어머니입니다."

준호의 손이 떨렸다.

"네, 어머니. 소연이는 어디 있어요? 제발 어디 있는지 알려주세요."

통화 끝에서 한숨이 나왔다.

"우리 딸이 당신을 떠난 게 맞습니다. 그런데 당신이 원하는 걸 알려면, 먼저 알아야 할 게 있어요."

"뭐요?"

"우리 딸이 당신이랑 사귀는 동안 병원에 다니고 있었다는 걸."

준호는 아무 말도 하지 못했다.

"암이었어요. 3년 전부터. 당신한테는 말 안 했대요. 왜냐하면…"

어머니의 목소리가 떨렸다.

"당신은 자기 자신도 못 챙기는데, 자신 때문에 상처받지 않길 바랐대요. 그래서 웃으며 버텼대요. 그런데 어제 병원에서 통보받았어요. 더 이상 치료가 안 된다고."

준호는 침대에 쓰러졌다.

"그래서 당신을 떠났어요. 마지막만이라도 자신을 미워하게 해주려고."

통화는 끊겼다. 준호의 손은 계속 떨렸다. 휴대폰 화면을 켰다. 이소연의 SNS를 찾아 들어갔다. 3주 전부터 업로드된 사진이 없었다. 하지만 예전 사진들을 넘기다 멈췄다.

1년 전 사진이었다. 병원 복도에서 찍은 사진. 이소연은 웃고 있었고, 준호는 그 사진을 본 적이 없었다.

사진 댓글을 열었다.

"화이팅!"

"언니 화이팅!"

"넌 할 수 있어!"

그 아래, 오늘 아침에 달린 댓글이 하나 있었다.

"다시 만나자. 나 여기 있어. 주소: 서울시 강남구 일원로 인근 호스피스…"

그 순간, 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다.

준호는 받았다.

"안녕, 준호."

그 목소리는 이소연이 아니었다.