엄마의 옷장의 이야기
비 내리는 서울 역 앞, 은행 직원 이준호는 엄마의 쇼핑백을 들다가 팬티스타킹 한 켤레를 떨어뜨렸다. 까만 그물코 위에 빨간 비가 소복이 내려앉았고, 그 순간 누군가의 구두가 그것을 밟아 버렸다. "어? 죄송합니다." 준호가 고개를 들었다. 빨간 우산 아래, 검은 직선 눈썹과 투명한 눈동자가 있었다. 그 여자는 자신의 발 아래 팬티스타킹이 있다는 사실을 깨닫자마자 얼굴이 벌게졌다. 준호도 벌게졌다. "제 엄마 것이에요," 준호가 어설프게 말했다. "아, 네. 죄송해요." 여자는 재빨리 우산을 기울였다. 그 움직임 속에서 검은 팬티스타킹이 보였다. 같은 제품처럼 보이는. 준호는 떨어진 팬티스타킹을 주워 담으며 여자를 슬쩍 봤다. 대략 자신과 비슷한 나이, 아니 조금 어려 보이기도 했다. 가을 코트 깃에