엄마의 옷장 - 제1화: 새로운 시작

비 내리는 서울 역 앞, 은행 직원 이준호는 엄마의 쇼핑백을 들다가 팬티스타킹 한 켤레를 떨어뜨렸다. 까만 그물코 위에 빨간 비가 소복이 내려앉았고, 그 순간 누군가의 구두가 그것을 밟아 버렸다. "어? 죄송합니다."

준호가 고개를 들었다. 빨간 우산 아래, 검은 직선 눈썹과 투명한 눈동자가 있었다. 그 여자는 자신의 발 아래 팬티스타킹이 있다는 사실을 깨닫자마자 얼굴이 벌게졌다. 준호도 벌게졌다.

"제 엄마 것이에요," 준호가 어설프게 말했다.

"아, 네. 죄송해요." 여자는 재빨리 우산을 기울였다. 그 움직임 속에서 검은 팬티스타킹이 보였다. 같은 제품처럼 보이는.

준호는 떨어진 팬티스타킹을 주워 담으며 여자를 슬쩍 봤다. 대략 자신과 비슷한 나이, 아니 조금 어려 보이기도 했다. 가을 코트 깃에는 대학 배지가 달려 있었다. 서울대학교 미술학과.

"저 준호입니다." 왜 이름까지 말했는지 자신도 모를 일이었다. 비 때문에 뭔가 서툰 것 같은데, 멈출 수 없었다.

"저는 수현." 여자가 우산을 기울이며 웃었다. "그 팬티스타킹, 제 엄마랑 같은 거 신거든요. 그래서 놀랐어요."

준호는 그 말에 뭔가 이상한 느낌을 받았다. 세상이 이렇게 작을 리가 없었다.

"자주 이 역에서 봬요?" 수현이 물었다.

"일주일에 서너 번. 엄마 병원 다니실 때 모셔드려요."

"아, 저도 엄마 만나러 자주 와요. 우리 엄마가 이 근처에 다니신대요."

준호는 가슴이 철렁했다. 팬티스타킹. 같은 제품. 같은 역.

그 순간 준호의 휴대폰이 울렸다. 엄마였다.

"준호, 나 역 앞 카페에서 기다리고 있어. 아, 그리고 너 내일 저녁 있어? 후배 소개시켜줄 사람 있는데, 엄마 친구 딸이야. 예쁘대."

준호는 수현을 봤다. 수현은 자신을 보고 있었다.

"네, 엄마."

통화를 끊고 준호가 입을 열었다. "혹시… 엄마분 이름이?"

"박경희예요. 왜요?"

준호의 손이 떨렸다. 그 이름은 엄마가 매일 밤 친구라며 통화하던 그 사람의 이름과 같았다. 엄마가 늘 "경희 언니한테는 너 소개 안 했잖아" 하던 그 사람.

"수현아, 혹시 너…" 준호가 다시 물으려는 순간, 우산 없이 역으로 내려가는 여자를 봤다. 검은 팬티스타킹을 신은 다리, 준호 엄마와 같은 걸음걸이. 그 여자는 우산을 받지 않고 가던길을 갔다. 분명히 수현의 엄마였다.

"엄마가 가네요." 수현이 웃으며 말했다. "내일 우리 또 만날까요?"

준호가 대답하기 전에, 수현의 휴대폰이 울렸다. 수현이 화면을 봤을 때, 그 얼굴이 굳었다.

"뭐야, 이게…" 수현이 중얼거렸다. "엄마가 내일 후배 아들 소개한댔는데…"

준호의 목이 말라왔다. 수현이 천천히 고개를 들며 준호를 봤다.

"설마, 너?"