퀸카의 그림자의 이야기
화장실 문이 열렸을 때 나는 이미 바닥에 있었다. 누군가의 발이 내 등을 밟고 지나갔다. 통증보다 먼저 온 것은 익숙함이었다. 지난 3주간 이런 일이 열 번은 넘었다. 나는 천천히 일어나 거울을 향했다. 교복 소매에 묻은 휴지는 누군가의 표식이었다. 이건 장난이 아니라 선전포고였다. "또 당했어?" 목소리는 화장실 문이 열리기 전에 이미 내 곁에 있었다. 지연이는 내 옆에 서서 내 모습을 거울에 비추는 대신, 나를 직접 봤다. 그 시선은 항상 남달랐다. 일반적이지 않았다. "괜찮아. 화장실이 좀 미끄러워서." 거짓이었다. 지연이는 알았다. 소꿉친구는 내 거짓을 12년 동안 봐왔다. "유나." 그녀가 내 이름을 부를 때는 항상 다른 톤이었다. 마치 나를 깨우려는 것처럼. "이제 그만해." "뭘."