퀸카의 그림자 - 제1화: 새로운 시작

화장실 문이 열렸을 때 나는 이미 바닥에 있었다.

누군가의 발이 내 등을 밟고 지나갔다. 통증보다 먼저 온 것은 익숙함이었다. 지난 3주간 이런 일이 열 번은 넘었다. 나는 천천히 일어나 거울을 향했다. 교복 소매에 묻은 휴지는 누군가의 표식이었다. 이건 장난이 아니라 선전포고였다.

"또 당했어?"

목소리는 화장실 문이 열리기 전에 이미 내 곁에 있었다. 지연이는 내 옆에 서서 내 모습을 거울에 비추는 대신, 나를 직접 봤다. 그 시선은 항상 남달랐다. 일반적이지 않았다.

"괜찮아. 화장실이 좀 미끄러워서."

거짓이었다. 지연이는 알았다. 소꿉친구는 내 거짓을 12년 동안 봐왔다.

"유나." 그녀가 내 이름을 부를 때는 항상 다른 톤이었다. 마치 나를 깨우려는 것처럼. "이제 그만해."

"뭘."

"날 피하는 거."

교실로 돌아가기 전 화장실 거울 앞에서 우리는 마주했다. 지연이는 학교의 모든 것을 가진 여자였다. 키, 얼굴, 성적, 부모의 재력. 그리고 가장 중요한 것—모두의 주목. 나는 그 그림자 속에 있기로 선택했었다. 아니, 강제당했다고 해야 맞을까.

"지연이 때문이야." 내가 처음 이 말을 꺼냈다. "너랑 친하다는 것만으로 날 괴롭혀."

"그럼 내가 뭘 해야 돼?"

그 질문에 나는 대답할 수 없었다. 그녀가 나와 친하지 않으면 되지 않겠냐는 건가. 그럼 우리 모두 외로워질 텐데.

지연이가 화장실을 나갔다. 나는 5분을 더 기다렸다. 그 사이 다른 학생들이 들어왔다가 나를 보고 나갔다. 낙인처럼 붙어있는 시선들.

점심시간, 도서관 구석. 내가 항상 숨는 장소였다.

"유나, 여기 있었구나."

지연이의 목소리가 들렸을 때, 나는 책을 덮지 않았다.

"왜 왔어?"

"아, 이건 정말 웃긴데." 그녀가 내 옆에 앉았다. "너 정말 나랑 친구 아니고 싶어?"

"그런 게 아니라—"

"내일 생일파티 있어. 우리 집에서."

나는 고개를 들었다. 지연이의 생일파티는 학교에서 가장 큰 사건이었다. 초대받는 것은 신분증이나 마찬가지였다. 나는 당연히 초대받지 못했다. 지난해에도, 그 전해에도.

"넌 안 가도 돼. 너 혼자만 가."

"뭐라고?"

"내일 저녁 8시. 우리 집. 엄마아빠는 없고." 지연이가 손으로 내 책을 덮었다. 그 손은 떨리고 있었다. "넌 누가 뭐라 해도 내 친구야. 그걸 증명해 줄 거야?"

나는 그 손을 봤다. 지연이는 절대 떨지 않는 여자였다. 학교에서 가장 강한 여자였다. 그런데 지금 그녀는 떨리고 있었다.

"증명하면 뭐가 달라져?"

"너도 변할 거야."

내가 대답하기 전에 도서관 문이 열렸다. 반 아이들이 들어왔다. 지연이는 일어나며 작게 웃었다.

"내일. 약속이야."

그녀가 떠난 후, 남겨진 건 내 심장의 빠른 박동과 한 가지 확신이었다. 지연이가 방금 한 말은 단순한 초대가 아니었다. 그건 마치 거래처럼 들렸다. 아니, 더 위험한 것처럼.

내일 저녁, 그 집에서 뭔가 돌이킬 수 없는 일이 일어날 거라는 직감이 들었다.

그 순간 휴대폰이 울렸다. 지연이로부터의 주소와 함께 한 줄의 메시지가 떴다: "오직 넌데만 이 주소를 알려줄 거야. 내가 왜 이러는지 알고 싶지?"