그날의 신호

1화 미리보기

오전 10시 47분, 지은은 화장실에서 나와 책상에 앉으면서 배를 움켜잡았다. 아프지 않은 척이 직업이었다. 재무팀 과장이 되려면 그래야 했다. 모니터 앞에서 손을 풀었을 때, 장 깊숙한 곳에서 작은 경련이 일었다. 살살. 마치 누군가 내장을 손가락으로 톡톡 건드리는 듯한 느낌. "지은, 분기 보고서 언제 끝나?" 부장의 음성이 옆 자리에서 들렸다. 지은은 입꼬리를 올렸다. 이 미소는 5년간 정제된 제품이었다. 완벽한 각도, 완벽한 깊이. "오후 2시 안에 올리겠습니다." "좋아." 부장이 떠나갔다. 지은의 미소는 그 뒤로 1초 만에 사라졌다. 배가 또 움직였다. 이번엔 경련이 아니라 꿈틀거림이었다. 뭔가 흐르는 듯한 느낌. 지은은 물을 마셨다. 아침에 편의점 삼각김밥과 핫초콜릿만 먹었으니 이건 당