그날의 신호 - 제1화: 새로운 시작

오전 10시 47분, 지은은 화장실에서 나와 책상에 앉으면서 배를 움켜잡았다. 아프지 않은 척이 직업이었다. 재무팀 과장이 되려면 그래야 했다. 모니터 앞에서 손을 풀었을 때, 장 깊숙한 곳에서 작은 경련이 일었다. 살살. 마치 누군가 내장을 손가락으로 톡톡 건드리는 듯한 느낌.

"지은, 분기 보고서 언제 끝나?"

부장의 음성이 옆 자리에서 들렸다. 지은은 입꼬리를 올렸다. 이 미소는 5년간 정제된 제품이었다. 완벽한 각도, 완벽한 깊이.

"오후 2시 안에 올리겠습니다."

"좋아."

부장이 떠나갔다. 지은의 미소는 그 뒤로 1초 만에 사라졌다. 배가 또 움직였다. 이번엔 경련이 아니라 꿈틀거림이었다. 뭔가 흐르는 듯한 느낌. 지은은 물을 마셨다. 아침에 편의점 삼각김밥과 핫초콜릿만 먹었으니 이건 당연한 반응이었다. 늘 그랬다. 밤샘 작업 다음 날, 몸이 뭔가 이상하다는 신호를 보냈다. 하지만 신호는 무시했다.

11시 30분.

배가 아파지기 시작했다. 이제 살살이 아니라 꼬이는 느낌이었다. 지은은 자리에서 일어나 화장실로 향했다. 3층 화장실은 조용했다. 개인 칸 안에서 지은은 배를 문질렀다. 따뜻한 손이 차가운 배를 어루만졌다. 이 순간만큼은 누구도 지은을 볼 수 없었다. 조금 더 솔직해질 수 있었다. 얼굴을 주름잡고, 이를 드러내고, 신음을 낼 수 있었다.

"…아."

작은 신음이 나왔다. 그리고 그 직후, 몸이 반응했다.

지은은 변기에 앉았다. 화장실 문이 닫혔다. 환기구에서 나오는 바람이 뺨을 스쳤다. 배는 계속 움직였다. 이제 신호가 아니라 명령이었다. 몸이 더 이상 기다리지 않겠다고 선언했다. 지은은 눈을 감았다. 이 순간, 그녀는 과장도 아니고 딸도 아니고 누군가의 아내도 아니었다. 그저 배가 아픈 여자였다.

10분이 지났다. 20분이 지났다.

지은은 휴지를 내렸다. 변기 안의 물이 소용돌이쳤다. 손을 씻고 거울을 봤다. 얼굴이 창백했다. 이마에는 가느다란 땀이 맺혀 있었다. 지은은 물로 얼굴을 씻고 휴지로 닦았다. 다시 미소를 그렸다. 이 미소는 조금 흔들렸다. 5년간 정제된 제품치고는.

사무실로 돌아가는 길, 배가 또 움직였다. 지은은 걸음을 빨리했다. 엘리베이터 안에서 다시 신호가 왔다. 배 안에서 뭔가 굴러다니는 느낌. 지은은 손으로 배를 눌렀다. 이를 악물었다. 5층에 도착했다. 문이 열렸다. 지은은 빠르게 자리로 돌아갔다.

12시 15분.

부장이 나타났다. "지은, 보고서는?"

"마무리 중입니다."

배가 움직였다. 지은은 다리를 꼬았다.

"점심 먹고 올게. 1시까지는 완성해 줄래?"

"네."

부장이 떠났다. 지은은 화장실로 다시 향했다. 이번엔 다를 것 같았다. 뭔가 다를 것 같았다. 3층 화장실의 같은 칸. 변기에 앉았을 때, 지은의 몸은 마지막 신호를 보냈다. 이건 경련도, 꿈틀거림도, 흐르는 느낌도 아니었다. 이건 폭발이었다.

지은은 눈을 감았다. 손가락으로 변기 옆 벽을 눌렀다. 차가운 타일이 손가락 끝에 닿았다. 현실이었다. 이건 그냥 배 아픈 여자의 현실이었다. 아무도 모르고, 아무도 물어보지 않고, 아무도 신경 쓰지 않는.

15분 후, 지은은 다시 자리로 돌아왔다. 얼굴은 더 창백했다. 미소는 더 흔들렸다. 손가락으로 키보드를 눌렀다. 분기 보고서의 마지막 줄을 수정했다. 이메일을 열었다. 부장의 이메일 주소를 입력했다.

그 순간, 휴대폰이 울렸다.

지은의 어머니였다. 통화를 눌렀다. 어머니의 목소리가 흘러나왔다.

"지은아, 너 지금 어디야? 엄마 좀 와 줄래. 아파."

지은은 배를 움켜잡았다. 통화 버튼을 누르려는 손이 멈췄다. 어머니의 목소리가 계속 나왔다.

"지은아? 지은아!"

그 목소리에 뭔가 낯선 게 섞여 있었다. 지은이 평생 들어본 적 없는 톤이었다. 두려움. 아니, 그것보다 더 심한 뭔가.

"엄마, 뭐가…"

"너 지금 집에 올 수 있니? 빨리 와야 해. 엄마가…"

통화가 끊겼다.

지은은 휴대폰을 들었다. 다시 걸었다. 응답이 없었다. 분기 보고서는 여전히 초안 상태였다. 부장은 1시에 돌아올 것이었다. 지은의 배는 또 움직였다. 하지만 이번엔 달랐다. 통증이 아니라 뭔가 다른 것. 지은은 가방을 들었다. 자리에서 일어났다.

"과장님, 어디 가세요?"

옆자리 직원이 물었다. 지은은 대답하지 않고 엘리베이터로 향했다. 1층에 내렸다. 밖의 햇빛이 얼굴을 때렸다. 택시를 탔다.

"어딜 가세요?"

택시 기사가 물었다. 지은은 주소를 말했다. 자신의 집 주소. 그런데 어머니가 있는 곳은 그곳이 아니었다. 어머니는 지난주 요양원으로 옮겼었다. 지은은 주소를 다시 말했다. 요양원 주소.

그러다가 멈췄다.

택시 안에서, 지은은 자신의 휴대폰을 다시 봤다. 어머니의 전화. 그리고 그 전에 온 문자. 지은은 문자를 열었다.

[안녕, 지은. 엄마야. 뭐 하고 있어? 요양원 음식이 맛있어. 내일 면회 오지 말고 쉬어. 사랑해.]

그 문자는 어제 오후 3시에 온 것이었다.

지은의 손이 떨렸다. 방금 전화는 누구였는가. 그 낮은 목소리, 그 비명 같은 톤은. 지은은 택시 기사에게 다시 말했다. 원래의 집 주소로.

"아니, 처음 말씀하신 요양원 가세요."

"아니, 집으로."

택시가 방향을 꺾었다. 15분이 지났을 때, 지은의 집이 보였다. 현관 불이 켜져 있었다. 지은은 돈을 건네고 내렸다. 열쇠를 꺼냈다. 손이 떨려서 자리를 못 찾았다. 현관 문이 조금 열려 있었다.

안에서 누군가의 숨소리가 들렸다.

지은은 문을 밀었다. 거실이 보였다. 소파 뒤에 무언가가 있었다. 지은은 천천히 다가갔다. 소파를 돌았다. 그리고 그것을 봤다.

자신의 옷을 입은, 자신의 얼굴을 한, 자신과 똑같은 모습의 여자가 소파에 누워 있었다.

그 여자의 배는 자신의 배처럼 움직이고 있었다.