손가락 열 개

1화 미리보기

오전 7시 43분. 김준호는 현관문을 닫은 뒤 손잡이를 다시 잡았다. 세 번. 정확히 세 번. 왼손 엄지부터 시작해야 했다. 손가락이 떨렸다. 어제는 네 번 돌렸다. 그 날따라 지하철에서 노숙자가 기침했고, 카페에서 손잡이를 만진 여자가 얼굴을 비볼렸다. 네 번이 부족했다는 뜻이었다. "진짜 이번엔 세 번이면 된다. 세 번." 중얼거리며 손을 내렸다. 손가락 끝이 까맣게 변했다. 어제 밤 10시부터 새벽 3시까지 손톱 아래를 파냈기 때문이다. 손톱 틈에 무엇이 숨어 있을 수 있다. 박테리아, 바이러스, 그 이상의 것들. 엄지손가락 밑부분에 작은 상처가 났다. 따뜻한 피가 맺혔다. 그것도 확인해야 한다. "깨끗하다. 깨끗해." 거울을 보며 말했다. 25년을 이렇게 살아온 사람의 얼굴이 거울에 비쳤다.