손가락 열 개 - 제1화: 새로운 시작

오전 7시 43분. 김준호는 현관문을 닫은 뒤 손잡이를 다시 잡았다. 세 번. 정확히 세 번. 왼손 엄지부터 시작해야 했다. 손가락이 떨렸다. 어제는 네 번 돌렸다. 그 날따라 지하철에서 노숙자가 기침했고, 카페에서 손잡이를 만진 여자가 얼굴을 비볼렸다. 네 번이 부족했다는 뜻이었다.

"진짜 이번엔 세 번이면 된다. 세 번."

중얼거리며 손을 내렸다. 손가락 끝이 까맣게 변했다. 어제 밤 10시부터 새벽 3시까지 손톱 아래를 파냈기 때문이다. 손톱 틈에 무엇이 숨어 있을 수 있다. 박테리아, 바이러스, 그 이상의 것들. 엄지손가락 밑부분에 작은 상처가 났다. 따뜻한 피가 맺혔다. 그것도 확인해야 한다.

"깨끗하다. 깨끗해."

거울을 보며 말했다. 25년을 이렇게 살아온 사람의 얼굴이 거울에 비쳤다. 눈은 충혈되어 있었고, 턱에는 면도를 못한 검은 수염이 자욱했다. 회사 면접이 오후 2시였다. 광고회사 ACD(Art Creative Director) 직급. 6년을 기다린 자리였다.

준호는 샤워실로 갔다. 온수가 나올 때까지 기다렸다. 온수가 나오지 않으면 세균이 죽지 않는다. 그것도 알고 있다. 하지만 온수가 나올 때까지의 시간이 견디기 힘들었다. 그 시간 동안 뭔가 잘못될 것 같았다. 준호는 세 번 세었다. 하나, 둘, 셋. 온수가 나왔다.

샤워 시간은 정해져 있었다. 18분. 몸을 네 부분으로 나누어 씻었다. 팔과 다리, 몸통, 얼굴과 머리, 마지막으로 손. 손은 항상 마지막이었다. 손가락 사이사이를 특히 신경 썼다. 손톱 아래도 다시 한 번. 그리고 또 한 번.

"이제 됐다. 됐어."

23분. 예상보다 5분이 더 걸렸다. 준호는 수건을 집어 들었다. 수건도 정해진 수건이어야 했다. 왼쪽 욕실장 세 번째 칸의 흰 수건. 어제 세탁한 것. 어제는 섯 번 헹굼으로 세탁했다. 어제는 그럴 이유가 있었다.

거울 앞에서 면도를 했다. 손이 떨렸다. 면도기가 턱을 살짝 그었다. 피가 나왔다. 준호는 멈추고 손을 보았다. 손가락 열 개. 모두 떨리고 있었다.

"면접에 가야 돼. 가야 한다."

중얼거렸지만 현실감이 없었다. 준호는 옷장을 열었다. 검은 정장이 정확히 정렬되어 있었다. 왼쪽부터 크기 순서로. 회색, 검은색, 짙은 파란색. 그 중 검은색을 입었다. 어제는 회색을 입으려다가 멈췄다. 회색은 먼지가 보인다. 검은색이 더 안전하다.

화장실에서 나와 휴대폰을 봤다. 오전 9시 12분. 면접까지 4시간 48분. 충분했다. 준호는 침대에 앉았다. 침대는 세 시간 전에 정리했다. 베개도 네 개. 가운데가 움푹 들어가 있으면 안 된다. 매 시간마다 확인한다.

휴대폰이 울렸다. 엄마였다.

"준호야, 오늘 면접 봐?"

"응. 2시."

"긴장하지 마. 넌 할 수 있어."

준호는 대답하지 않았다. 할 수 있다는 게 무슨 뜻인지 몰랐다. 손가락 열 개가 제대로 움직이면 된다는 뜻인가? 아니면 뭔가를 잡으려고 할 때 손이 떨리지 않으면 된다는 뜻인가?

"준호?"

"응, 알겠어."

통화를 끊었다. 준호는 손을 다시 들었다. 손가락이 여전히 떨리고 있었다. 그가 이 회사를 원한 이유는 간단했다. 광고. 무언가를 만드는 일. 창의성이 필요한 일. 그런 일들은 손이 떨리지 않는 사람들의 것이었다.

준호는 거울 앞에 섰다. 검은 정장을 입은 자신을 봤다. 어디서부터가 자신인가? 떨리는 손가락부터인가? 아니면 그것을 억누르려고 노력하는 마음부터인가?

휴대폰이 울렸다. 면접관이었다.

"안녕하세요, 김준호님. 죄송하지만 면접 일정을 변경해야 할 것 같습니다. 담당자가 급하게 외출했거든요."

준호의 손이 더 떨렸다.

"언제로요?"

"내일 오전 10시는 어떨까요?"

내일. 또 하루를 더 준비해야 한다는 뜻이었다. 손을 또 몇 번을 더 씻어야 한다는 뜻이었다. 손톱을 또 몇 번을 더 파야 한다는 뜻이었다.

"알겠습니다."

통화를 끊은 직후, 준호는 현관으로 갔다. 문을 열었다. 닫았다. 손잡이를 다시 잡았다. 세 번. 네 번. 다섯 번.

"안 돼. 안 돼."

손가락이 멈추지 않았다. 여섯 번. 일곱 번. 여덟 번.

그 순간, 문이 벌컥 열렸다. 현관에 서 있던 것은 6년 전 자살했다고 들었던 친구, 이준석이었다.