스컹크 귀를 가진 내가 지하철에서 할 수 없는 것

1화 미리보기

지하철 2호선 종로3가역 승강장. 오후 6시 42분. 러시아워의 인파 속에서 나는 숨을 고르고 있었다. 귀 위에 달린 검은색과 하얀색 스컹크 귀가 바짝 젖혀졌다. 이미 다섯 번을 참았다. 아침부터 다섯 번. 배는 부글거렸고, 꼬리는 불안정하게 흔들렸다. '제발... 한 정거장만.' 문이 닫혔다. 차가 움직였다. 내 옆에는 회사원 아저씨, 맞은편에는 이어폰을 낀 여대생, 뒤쪽에는 아이를 안은 엄마. 모두 나를 모르는 척했다. 스컹크 같은 존재는 이 도시에서 그렇게 취급받는 게 정상이었다. "어..." 배에서 울음이 나왔다. 작은 신음이었지만 내 귀에는 지옥의 종소리처럼 들렸다. 나는 손을 배에 올렸다. 따뜻하고, 부풀어 있고, 위험했다. 숨을 길게 들이마셨다. 콧구멍으로만. 입으로는 절대 안 된다.