스컹크 귀를 가진 내가 지하철에서 할 수 없는 것 - 제1화: 새로운 시작

지하철 2호선 종로3가역 승강장. 오후 6시 42분.

러시아워의 인파 속에서 나는 숨을 고르고 있었다. 귀 위에 달린 검은색과 하얀색 스컹크 귀가 바짝 젖혀졌다. 이미 다섯 번을 참았다. 아침부터 다섯 번. 배는 부글거렸고, 꼬리는 불안정하게 흔들렸다.

'제발... 한 정거장만.'

문이 닫혔다. 차가 움직였다. 내 옆에는 회사원 아저씨, 맞은편에는 이어폰을 낀 여대생, 뒤쪽에는 아이를 안은 엄마. 모두 나를 모르는 척했다. 스컹크 같은 존재는 이 도시에서 그렇게 취급받는 게 정상이었다.

"어..."

배에서 울음이 나왔다. 작은 신음이었지만 내 귀에는 지옥의 종소리처럼 들렸다. 나는 손을 배에 올렸다. 따뜻하고, 부풀어 있고, 위험했다. 숨을 길게 들이마셨다. 콧구멍으로만. 입으로는 절대 안 된다.

차가 종로3가를 지났다.

'안국... 한 정거장...'

내 꼬리가 흔들렸다. 의지와 무관하게. 흰색 털이 회사원의 정강이에 닿았고, 그는 한 발 물러섰다. 나는 얼굴을 붉혔다. 세상에서 가장 작아지고 싶었다. 스컹크 귀를 숨길 수만 있다면.

"어어어..."

배가 울었다. 이번엔 더 크게.

나는 엉덩이를 씰룩거렸다. 근육을 조여서 막으려고. 그러다 꼬리를 팔로 누르기 시작했다. 어떤 물리적 압박이라도 도움이 되길 바라며. 여대생이 고개를 돌렸다. 나는 눈을 감았다. 보이지 않으면 괜찮을 거라는 미신을 믿으며.

안국역을 지났다.

'한 정거장... 한 정거장...'

하지만 배는 내 기도를 들어주지 않았다. 뭔가가 움직였다. 내부에서. 돌이킬 수 없는 파동처럼. 나는 엉덩이를 더 세게 조였다. 꼬리는 이제 완전히 내 다리 사이에 감겼다. 스컹크 귀도 머리에 딱 붙어 있었다. 마치 내가 존재하지 않는 척 하면 아무도 눈치 채지 못할 거라는 절망적 믿음으로.

차가 감속했다.

종각역.

'아니... 아직...'

하지만 문이 열렸다. 사람들이 밀려나갔다. 새로운 인파가 밀려왔다. 더 많은 얼굴들. 더 많은 눈들. 나는 코너로 몸을 날렸다. 손잡이를 움켜잡았다. 손가락이 하얀색으로 변했다.

"으으으..."

더 깊은 울음이 나왔다. 이건 신호였다. 경고음이었다.

나는 숨을 멈췄다. 절대로. 이 순간만 견디면.

배가 경련했다.

그 다음은 기억이 명확하지 않다. 다만 알아차린 것은 — 공기가 변했다는 것. 색이 변했다는 건 아니지만, 무게가 있는 공기처럼 느껴졌다. 그리고 냄새. 묵직하고, 황산화된, 절대로 회수할 수 없는 냄새.

어마어마한 양의 방귀가 나왔다.

지하철 안이 멈췄다. 아니, 시간이 멈췄다. 회사원 아저씨가 얼굴을 찌푸렸다. 여대생이 입을 벌렸다. 아이를 안은 엄마가 아이의 얼굴을 자신의 가슴에 묻었다. 모두가 동시에 바뀌었다. 코를 막기 시작했다. 구역질하는 소리가 났다.

나는 울음이 나올 뻔했다.

눈물이 맺혔다. 뺨이 화끈거렸다. 스컹크 귀가 완전히 뒤로 젖혀졌다. 나는 문 쪽으로 달렸다. 종각역, 아직 열려 있었다. 나는 뛰어내렸다. 뒤를 돌아보지 않고.

플랫폼 위에서 나는 한숨을 쉬었다. 울먹이며.

하지만 그 순간, 지하철 창문에 비친 내 모습 뒤로 누군가가 서 있었다. 검은 양복을 입은 남자. 그의 입가에는 이상한 미소가 떠 있었다. 마치 나를 계속 기다렸다는 듯이. 나는 창문에 비친 그의 눈과 마주쳤다. 그리고 깨달았다. 이건 처음이 아니라는 것을. 저 남자는... 분명히 알고 있었다.