뼈와 흙의 계약

1화 미리보기

해는 중천인데 밭의 흙은 여전히 딱딱했다. 해골 농부는 괭이를 내려쳤다. 뼈로 된 팔이 부드럽게 회전하며 흙을 뒤집었다. 어깨뼈에서는 미세한 마찰음이 났다. 10년을 이 동작으로 살아온 뼈는 이미 그 소리를 무시하는 법을 배웠다. 동쪽 산맥이 검게 물들어가는 것을 보니 저녁이 가까웠다. "또 왔나." 바람이 불어왔다. 평범한 바람이 아니었다. 소리를 내지 않으면서도 존재감이 있는 바람. 뼈 농부는 괭이를 멈췄다. 흰 여우 정령이 밭의 경계에 나타났다. 꼬리가 아홉 개였다. 해골 농부는 정령의 눈을 마주했다. 그 눈은 금색이었고, 금색 눈은 언제나 같은 것을 원했다. "곡식이 잘 자라고 있네," 여우가 말했다. 목소리는 여성인 듯했지만 확실하지 않았다. 정령의 목소리는 그렇다. "내 거라고 했는데."