뼈와 흙의 계약 - 제1화: 새로운 시작

해는 중천인데 밭의 흙은 여전히 딱딱했다.

해골 농부는 괭이를 내려쳤다. 뼈로 된 팔이 부드럽게 회전하며 흙을 뒤집었다. 어깨뼈에서는 미세한 마찰음이 났다. 10년을 이 동작으로 살아온 뼈는 이미 그 소리를 무시하는 법을 배웠다. 동쪽 산맥이 검게 물들어가는 것을 보니 저녁이 가까웠다.

"또 왔나."

바람이 불어왔다. 평범한 바람이 아니었다. 소리를 내지 않으면서도 존재감이 있는 바람. 뼈 농부는 괭이를 멈췄다.

흰 여우 정령이 밭의 경계에 나타났다. 꼬리가 아홉 개였다. 해골 농부는 정령의 눈을 마주했다. 그 눈은 금색이었고, 금색 눈은 언제나 같은 것을 원했다.

"곡식이 잘 자라고 있네," 여우가 말했다. 목소리는 여성인 듯했지만 확실하지 않았다. 정령의 목소리는 그렇다. "내 거라고 했는데."

"계약을 다시 읽어보게," 해골 농부가 대답했다. 그의 음성은 바람처럼 울렸다. "3년마다 한 번, 추수 때 최고의 곡식을 넘기기로 했지. 아직 추수 때가 아니다."

여우의 꼬리가 한 번에 모두 펼쳐졌다. 나인테일이라 불리는 이 정령은 10년 전 이 밭에 내려앉았을 때 여섯 개의 꼬리를 가지고 있었다. 그 이후 매년 하나씩 늘어났다. 그것은 정령이 점점 강해지고 있다는 뜻이었다.

"3년이라는 약속도 끝나가고 있다. 다음 달이면 정확히 3년이다."

"정확히 맞다."

해골 농부는 다시 괭이를 집어 들었다. 뼈 손가락이 나무 자루를 감쌌다. 살이 없어도 그는 힘을 낼 수 있었다. 정령과의 계약이 그에게 준 능력이었다. 죽음과 흙, 그리고 성장의 힘. 그 세 가지가 뼈에 깃들어 있었다.

"그 후는?"

"그 후는 새로운 계약을 맺거나, 끝내거나, 둘 중 하나다."

여우가 한 발 더 가까워졌다. 발자국이 흙 위에 남지 않았다.

"너는 뭘 원하니, 뼈 농부?"

그 질문은 10년을 관통했다. 처음 계약을 맺을 때부터 여우는 그것을 물어본 적이 없었다. 여우는 오직 "일을 잘하지 않으면 목숨을 빼앗겠다"고만 말했다. 그런데 10년이 지난 지금, 처음으로 질문했다.

해골 농부는 괭이를 땅에 내려놓았다.

"10년 전에 넌 날 살렸다. 죽은 뼈를 일으켜 세웠다. 이유는?"

"너한테서 냄새가 났다."

"냄새?"

"죽음의 냄새가 아니라, 생명의 냄새가. 죽은 뼈인데도 흙을 원하는 냄새. 그게 신기했다."

여우의 눈이 반짝였다.

"그래서 계약을 맺게 해준 건가?"

"그 이상을 원했다. 너 같은 뼈가 이 밭을 일굴 때마다, 내가 강해진다. 죽은 것이 살아가려고 애쓸 때, 그 힘이 내게 흐른다. 그게 정령을 진화시킨다."

여우의 아홉 번째 꼬리가 천천히 흔들렸다.

"그럼 이제 알겠지. 3년 후엔 내가 훨씬 강해진다. 그땐 너 같은 뼈 따위가 필요 없을 수도 있다."

해골 농부는 침묵했다. 밭의 곡식이 바람에 흔들렸다. 그 소리는 마치 숨을 쉬는 것처럼 들렸다.

"그래서 지금 물어본 건가? 다음 계약을 위해서?"

"아니다."

여우가 다시 한 발 가까워졌다. 이제 그들 사이에는 한 줄의 고랑만 남았다.

"너한테 물어본다. 만약 3년 후, 내가 너를 죽이기로 결정한다면? 넌 저항할 텐가, 아니면 받아들일 텐가?"

해골 농부의 손이 움직였다. 괭이를 집어 들었다. 여우의 눈이 좁아졌다. 그 순간, 뼈 농부는 대답하지 않고 가슴팍에 괭이를 들이대고—

밭 저쪽에서 비명이 터져 나왔다.

"누군가 있다!"

해골 농부와 여우 정령이 동시에 고개를 돌렸다. 밭 너머 숲의 가장자리에서 인간 두 명이 나타났다. 한 명은 검을 들었고, 다른 한 명은 이미 무릎을 꿇고 있었다. 그 무릎을 꿇은 인간의 목에는 쇠사슬이 걸려 있었고, 쇠사슬의 다른 끝은 검을 든 인간이 쥐고 있었다.

"정령 사냥꾼들이군," 여우가 중얼거렸다.

하지만 해골 농부는 그들을 보고 있지 않았다. 그의 시선은 쇠사슬에 묶인 인간의 얼굴에 고정되어 있었다. 그 얼굴은 흙투성이였지만, 분명했다.

10년 전 자신을 죽게 했던 얼굴이었다.

"안녕, 뼈 농부," 사냥꾼이 웃으며 말했다. "내 노예를 잘 봐줬나? 이제 돌려받으러 왔다. 그리고 넌…"

그 순간, 해골 농부는 여우를 보았다. 여우의 입이 열렸다. 마치 웃는 것처럼.

"너한테 중요한 인간이 있었구나. 그래서 10년을 묵묵히 일했던 거다."

여우가 발을 들었다. 사냥꾼 쪽으로.

"좋아. 그럼 계약을 바꾸자. 그 인간을 살려두고 싶으면, 넌…"

쇠사슬에 묶인 인간이 고개를 들었다. 그 순간, 해골 농부는 깨달았다. 그 얼굴은 10년 전 자신을 죽인 사냥꾼이 아니었다.

그것은 자신의 부인이었다.