죽은 자의 배급번호

1화 미리보기

배급소 앞은 항상 시체 냄새가 났다. 에드먼드는 줄을 선 백 명 중 누가 죽은 사람의 번호를 들고 있는지 알 수 없었다. 그게 핵심이었다. 아르카디아에서 이름은 사라진 지 오래였다. 대신 번호가 있었다. 배급번호. 시민번호. 노동번호. 감시번호. 사람들은 이 숫자들 사이를 오가며 살았고, 번호가 끝나면 사람도 끝났다. 간단했다. "다음." 배급 담당관 노르기스가 손을 들었다. 회색 유니폼을 입은 중년 남자였다. 그의 눈은 사람을 보지 않았다. 번호표만 봤다. 에드먼드는 그 습관을 좋아했다. 번호를 읽는 것은 사실을 읽는 것이다. 사실은 거짓말하지 않는다. "548번." 여자의 목소리였다. 에드먼드는 관찰 위치에서 몸을 숙였다. 지난주부터 배급소에 붙인 자신의 관찰 기록용 판자 뒤에 숨어, 흐릿한 유