죽은 자의 배급번호 - 제1화: 새로운 시작

배급소 앞은 항상 시체 냄새가 났다.

에드먼드는 줄을 선 백 명 중 누가 죽은 사람의 번호를 들고 있는지 알 수 없었다. 그게 핵심이었다. 아르카디아에서 이름은 사라진 지 오래였다. 대신 번호가 있었다. 배급번호. 시민번호. 노동번호. 감시번호. 사람들은 이 숫자들 사이를 오가며 살았고, 번호가 끝나면 사람도 끝났다. 간단했다.

"다음."

배급 담당관 노르기스가 손을 들었다. 회색 유니폼을 입은 중년 남자였다. 그의 눈은 사람을 보지 않았다. 번호표만 봤다. 에드먼드는 그 습관을 좋아했다. 번호를 읽는 것은 사실을 읽는 것이다. 사실은 거짓말하지 않는다.

"548번."

여자의 목소리였다. 에드먼드는 관찰 위치에서 몸을 숙였다. 지난주부터 배급소에 붙인 자신의 관찰 기록용 판자 뒤에 숨어, 흐릿한 유리를 통해 안쪽을 봤다. 노르기스가 기록부를 넘겼다. 여자는 손가락으로 번호를 따라가며 읽었다. 그녀의 손가락이 멈췄다.

"여기... 548번은..."

"문제가 있나?"

노르기스의 목소리가 변했다. 호기심 없던 음성에 뭔가 날카로운 것이 섞였다. 에드먼드는 더 몸을 숙였다. 이 순간이었다. 사실이 드러나는 순간.

"548번은 3주 전에 사망 처리됐습니다."

침묵이 배급소를 채웠다. 뒤에 서 있던 사람들의 숨소리가 커졌다. 에드먼드는 손으로 입을 막았다. 웃음이 나올 뻔했다. 완벽했다.

"누가 신청했나?"

"가족 신청. 548번 본인이... 아니, 548번 소속 가구주가."

여자의 목소리가 떨렸다. 에드먼드는 판자 뒤에서 그녀의 얼굴을 상상했다. 젊은 여자일 것 같았다. 목소리에서 공포보다는 절망이 들렸다. 절망은 계획된 것이다. 사람은 예상 가능한 미래 앞에서 절망한다.

"확인 처리됐나?"

"네. 사망 확인은... 의료담당관 테오의 서명입니다."

에드먼드의 손가락이 멈췄다. 테오. 그 이름은 계획에 없었다. 아니, 있었지만 이렇게 빨리 나올 리 없었다. 테오는 의료담당관이면서 동시에 자신의... 뭔가였다. 에드먼드는 정의를 거부했다. 정의는 이름이 필요하다.

"그럼 이 사람은?"

여자가 손을 들었다. 에드먼드는 마침내 그녀를 봤다. 스무 살 전후의 여자. 갈색 머리. 배급소 식 회색 외투. 그리고 눈. 그 눈은 자신의 눈과 같은 색이었다.

"548번이 죽었으면 이 사람은?"

노르기스가 물었다.

"모릅니다."

여자가 대답했다.

"548번은 제 남편입니다. 아직 살아 있습니다. 집에 있습니다. 지금도."

"불가능하다."

"가서 확인해보세요."

여자의 목소리가 다시 변했다. 절망에서 뭔가 다른 것으로. 에드먼드는 그것을 '계산'이라고 불렀다. 사람이 자신의 행동으로 얻을 수 있는 최대 이득을 계산할 때의 목소리.

"배급번호 548번은 죽었다. 기록에 있다."

노르기스가 말했다.

"그렇다면 제 남편은 누구입니까?"

여자가 묻자, 배급소 안이 다시 조용해졌다. 에드먼드는 손가락으로 관찰 판자에 메모를 남겼다. '이름과 실체의 분리. 아포리아 단계 진입.' 그리고 아래에 추가로 썼다. '테오는 왜 죽은 사람을 인증했나. 명시적 지시? 아니면 다른 이유?'

그때 배급소 뒤쪽 문이 열렸다.

테오가 나타났다. 하얀 의료 코트를 입은 남자. 서른 중반. 에드먼드보다 키가 크고, 에드먼드보다 더 많은 것을 알고 있는 표정이었다. 테오는 여자를 봤다. 그리고 에드먼드를 봤다. 판자 뒤에 숨어 있던 에드먼드를.

테오의 입가에 미소가 떴다. 그것은 승리의 미소가 아니었다. 더 나쁜 것이었다. 이미 모든 것을 알고 있는 사람의 미소였다.

"자네가 548번의 사망을 신청한 게 아니군."

테오가 말했다. 여자가 아니라 에드먼드에게.

에드먼드는 판자를 내렸다. 관찰이 끝났다. 이제 설명할 시간이었다. 하지만 테오의 다음 말이 그 모든 것을 무의미하게 만들었다.

"오르벤이 너한테 보낸 건가? 아니면 자기 판단으로?"

오르벤. 그 이름은 죽었어야 했다. 에드먼드가 죽게 했던 사람의 이름이었다.