은하수를 걷는 법

1화 미리보기

새벽 3시 47분. 지도 앱은 직선거리를 보여주고 있었다. 서울 강남역에서 인천공항까지 37.2km. 하지만 은준이는 남쪽 방향으로 걷고 있었다. 북쪽이 아니라. 가슴이 철렁 내려앉는 걸 느끼면서도 다리는 멈추지 않았다. "미쳤나." 혼잣말이 입김처럼 어두운 거리에 흩어졌다. 손가락 끝이 떨렸다. 폰의 지도 화면을 닫았다. 닫고도 자신이 향하는 곳이 정확히 어디인지 알고 있었다. 신촌 그 골목. 야간 카페 '별의 정원' 앞. 한 달 전, 은준이는 그곳에서 선우를 만났다. 아니다. 만난 게 아니었다. 다시 만났다. 고등학교 졸업 후 7년. 그 오래된 시간이 한순간에 무너졌다. 선우는 여전히 같은 자리에 앉아 있었다. 창가 테이블. 검은 셔츠에 흰색 목도리. 책을 읽고 있었는데, 그 책의 제목은—은준이가