은하수를 걷는 법 - 제1화: 새로운 시작

새벽 3시 47분. 지도 앱은 직선거리를 보여주고 있었다. 서울 강남역에서 인천공항까지 37.2km. 하지만 은준이는 남쪽 방향으로 걷고 있었다. 북쪽이 아니라. 가슴이 철렁 내려앉는 걸 느끼면서도 다리는 멈추지 않았다.

"미쳤나."

혼잣말이 입김처럼 어두운 거리에 흩어졌다. 손가락 끝이 떨렸다. 폰의 지도 화면을 닫았다. 닫고도 자신이 향하는 곳이 정확히 어디인지 알고 있었다. 신촌 그 골목. 야간 카페 '별의 정원' 앞.

한 달 전, 은준이는 그곳에서 선우를 만났다.

아니다. 만난 게 아니었다. 다시 만났다. 고등학교 졸업 후 7년. 그 오래된 시간이 한순간에 무너졌다. 선우는 여전히 같은 자리에 앉아 있었다. 창가 테이블. 검은 셔츠에 흰색 목도리. 책을 읽고 있었는데, 그 책의 제목은—은준이가 고등학교 때 선우의 책가방에서 꺼내서 읽었던 바로 그 책이었다.

"선우?"

목소리가 떨렸다. 선우는 천천히 얼굴을 들었다. 그 검은 눈동자가 은준이를 찾는 데 0.3초가 걸렸다. 그다음, 웃음이 나왔다. 그 웃음은—은준이가 알던 그 웃음이었다. 왼쪽 입꼬리가 먼저 올라가는 웃음.

"너… 정말 오네."

그게 무슨 말이었는지 은준이는 지금도 이해하지 못했다. 정말 온다는 게 무엇인가. 그건 마치 선우가 자신이 올 걸 알고 있었다는 뜻이었다.

그 밤, 선우는 은준이에게 편지를 건넸다. 봉투에는 아무것도 적혀 있지 않았다. 은준이가 열어보지 않았다. 지금까지도.

"왜 안 열어봤어?"

"몰라. 무서워."

"뭐가?"

"그걸 읽으면… 돌아갈 수 없을 것 같아서."

선우는 웃었다. 그리고 말했다. "이미 돌아갈 길은 없어. 너는 이미 여기 있잖아."

그 말이 틀렸다는 걸 은준이는 알고 있었다. 아직도 돌아갈 길이 있었다. 한국을 떠나고, 새로운 삶을 시작하고, 선우를 잊고. 그래서 은준이는 돌아갔다. 집으로. 캐리어를 끌고. 비행기 표는 이미 끊어져 있었다. 내일 오후 2시.

24시간이 남았다.

은준이는 걸었다. 강남역에서 출발한 지 2시간. 이제 신촌 입구가 보였다. 가로등이 주황빛을 흘리고 있었다. 골목 어딘가에는 'STAR'라고 쓰인 초록 네온사인이 떨리고 있었다. 별의 정원. 문을 밀고 들어가면, 선우가 있을 것이다. 이번엔 다른 책을 들고 있을지도 모른다. 아니면 은준이를 기다리고 있을지도.

카운터 너머로 점주 할머니가 졸고 있었다. 창가 테이블은 비어 있었다. 은준이의 심장이 철렁 내려앉았다. 그리고 그 순간, 뒤에서 누군가가 일어섰다.

"기다렸어."

그 목소리는 선우가 아니었다. 은준이가 아는 그 부드러운 목소리가 아니라, 더 낮고, 더 차갑고, 더 낯선 목소리였다. 은준이가 돌아봤을 때, 그곳에 서 있던 사람은 7년 전 그 누구도 아니었다. 그것은—

"선우 오빠한테 받은 편지, 아직도 안 열었지?"

은준이의 여동생 은지였다.