감옥행성의 딸의 이야기
35층 창밖으로 서울 야경이 흐르고 있었다. 은하수처럼 흘러내리는 불빛들 사이로 그것이 나타났다—몸이 끊임없이 늘어나는 것. 검은 촉수 같은 팔이 천장을 뚫고 내려오고, 그 끝에서 썩은 고기 냄새가 풍겼다. 민지는 한숨을 쉬며 일어섰다. "또 왔네." 그녀의 목소리는 차가웠다. 1945년 일본군 생체실험실에서 들었던 그 비명 같은 목소리와는 완전히 달랐다. 81년 전 그곳에서 외계생명체의 검붉은 피를 수혈받은 순간, 민지는 더 이상 인간이 아니게 되었다. 근육이 강철처럼 변했고, 뼈는 흑요석처럼 굳었고, 심장은 우주 방사선을 먹고 뛰었다. "넌 여전히 도망칠 생각을 하고 있구나, 시스템의 결함아." 촉수에서 목소리가 났다. 아니, 촉수 뒤의 것이 말했다. 거대한 몸 전체가 천장을 밀어내며 내려왔다.