제1화
35층 창밖으로 서울 야경이 흐르고 있었다. 은하수처럼 흘러내리는 불빛들 사이로 그것이 나타났다—몸이 끊임없이 늘어나는 것. 검은 촉수 같은 팔이 천장을 뚫고 내려오고, 그 끝에서 썩은 고기 냄새가 풍겼다. 민지는 한숨을 쉬며 일어섰다.
"또 왔네."
그녀의 목소리는 차가웠다. 1945년 일본군 생체실험실에서 들었던 그 비명 같은 목소리와는 완전히 달랐다. 81년 전 그곳에서 외계생명체의 검붉은 피를 수혈받은 순간, 민지는 더 이상 인간이 아니게 되었다. 근육이 강철처럼 변했고, 뼈는 흑요석처럼 굳었고, 심장은 우주 방사선을 먹고 뛰었다.
"넌 여전히 도망칠 생각을 하고 있구나, 시스템의 결함아."
촉수에서 목소리가 났다. 아니, 촉수 뒤의 것이 말했다. 거대한 몸 전체가 천장을 밀어내며 내려왔다. 구제국이 보낸 사악한 자—지구 감옥에 갇힌 수천 년 전의 생물병기였다. 그것은 한때 구제국의 변방 식민지에서 반란을 일으킨 죄인이었고, 지구에 갇혀 있다가 구제국과 거래를 맺은 것이다. 감옥시스템을 파괴하려는 민지를 죽이는 대신, 자신을 풀어주겠다는 거래였다.
"날 멈출 순 없어. 너도 알잖아."
민지가 말했다. 그녀의 손가락이 움직였다. 그 손가락 하나가 움직일 때마다 공기가 갈라졌다. 2026년의 고층빌딩이 아무것도 아니었다. 그저 무대일 뿐이었다. 진짜 싸움은 다른 차원에서 벌어지고 있었다.
그것의 촉수가 날아왔다. 민지는 몸을 굴렸다. 창문이 터져 나갔다. 서울 야경이 소용돌이쳤다. 35층 아래로 떨어지는 유리 조각들이 반짝였다. 어디서도 비명이 들렸을 것이다. 하지만 민지는 신경 쓰지 않았다. 이미 수백 번 사람들의 죽음을 봤다. 감옥행성에서는 죽음이 끝이 아니니까.
"너는 여전히 그들을 생각하고 있구나."
그것이 웃었다. 그 웃음은 마치 우주 진공에서 들리는 울음처럼 들렸다.
"착한 인간들이 계속 환생하고, 너처럼 된 자들은 자유가 없고, 너는 혼자라고 생각하니?"
민지의 동작이 멈췄다. 그것의 촉수가 그 틈을 놓치지 않았다. 몸을 관통했다. 아니, 관통하려고 했다. 하지만 민지의 피부는 외계생명체의 것이었다. 촉수는 그녀를 관통할 수 없었다.
"그런데 말이야."
그것이 다시 말했다. 천장의 구멍이 더 커졌다. 그 위로 또 다른 것들이 내려오고 있었다. 구제국의 감시자들이었다. 은색 갑옷을 입은 존재들. 민지는 한 번도 본 적 없는 것들이었다.
"우린 넌 혼자가 아니라는 걸 알았어."
감시자 중 하나가 말했다. 그 목소리는 낮고, 부드럽고, 어떤 감정도 없었다.
"그 과학자가 넌 뭔지 몰랐나? 넌 단순한 결함이 아니었어. 넌—"
민지의 손이 그 감시자의 입을 막았다. 아니, 그럴 리 없다. 그 거리에서는 불가능했다. 하지만 이미 그 손가락이 감시자의 얼굴에 닿아 있었다.
"뭐라고 하려던 거야?"
민지의 목소리가 떨렸다. 81년이 지났어도 처음 들었던 그 외계생명체 과학자의 마지막 말이 자꾸만 떠올랐다. '넌 우리가 찾던 아이야. 넌 돌아가야 해.' 그 말의 의미를 이제 알 것 같았다.
감시자가 입을 열었다. 그 입에서 나온 것은 언어가 아니었다. 민지의 피에서만 반응하는 신호였다. 그 신호는 그녀의 세포 하나하나에 박혀 있는 기억을 깨웠다.
1945년이 아니었다. 그것보다 훨씬 전이었다.
"넌 구제국의 공주였어. 반란군의 딸이었어. 그리고—"
"멈춰."
민지가 손가락을 움직였다. 감시자가 35층 아래로 떨어졌다. 하지만 그게 중요하지 않았다. 중요한 것은 그 목소리였다.
그 목소리는 자신이 알고 있던 것이었다. 감옥행성에서 한 번도 들었던 적 없는데, 어쩐지 가장 가까웠던 목소리였다.
"지난 81년간 날 지켜본 사람이 있었어?"
민지가 중얼거렸다. 그 순간, 어둠 속에서 무언가가 움직였다. 35층의 불빛이 모두 꺼졌다. 그리고 그 검은 공간 속에서 한 사람이 나타났다.
"민지."
그가 말했다. 그 목소리는 민지가 절대로 다시 들을 수 없다고 생각했던 목소리였다.
"날 기억해?"
그것은 81년 전 일본군 생체실험실에서 자신을 구해주던 외계생명체 과학자였다. 죽어가며 자신에게 모든 것을 남겨주던 그가, 지금 민지 앞에 서 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
