환자는 언제나 옳다

1화 미리보기

응급실 복도의 형광등이 깜빡였다. 이준호 의사는 손을 씻으며 그 불빛을 바라봤다. 깜빡이는 것처럼 보이지만, 실은 정확히 0.3초 간격이었다. 그는 그런 것들을 센다. 맥박, 호흡, 깜빡임. 세상은 숫자로 이루어져 있고, 숫자는 거짓말하지 않는다. "이 의사, 또 밤샜어?" 간호사 김은지가 커피를 건넸다. 그녀의 목소리에는 걱정이 없었다. 다만 익숙함만 있었다. 이준호는 입가에 미소를 그었다. 사람들은 그 미소를 따뜻함으로 읽었다. 실제로는 근육의 수축이었다. "환자들이 기다리니까." 그는 커피를 마시지 않았다. 그는 아무것도 마시지 않는다. 통제되지 않는 것을 몸에 들이는 것을 싫어한다. 커피는 은지의 책상 위에 그대로 남았고, 그녀는 의아해하지 않았다. 이준호는 이미 3년 동안 이 병원에서 완벽한