환자는 언제나 옳다 - 제1화: 새로운 시작

응급실 복도의 형광등이 깜빡였다. 이준호 의사는 손을 씻으며 그 불빛을 바라봤다. 깜빡이는 것처럼 보이지만, 실은 정확히 0.3초 간격이었다. 그는 그런 것들을 센다. 맥박, 호흡, 깜빡임. 세상은 숫자로 이루어져 있고, 숫자는 거짓말하지 않는다.

"이 의사, 또 밤샜어?"

간호사 김은지가 커피를 건넸다. 그녀의 목소리에는 걱정이 없었다. 다만 익숙함만 있었다. 이준호는 입가에 미소를 그었다. 사람들은 그 미소를 따뜻함으로 읽었다. 실제로는 근육의 수축이었다.

"환자들이 기다리니까."

그는 커피를 마시지 않았다. 그는 아무것도 마시지 않는다. 통제되지 않는 것을 몸에 들이는 것을 싫어한다. 커피는 은지의 책상 위에 그대로 남았고, 그녀는 의아해하지 않았다. 이준호는 이미 3년 동안 이 병원에서 완벽한 사람으로 만들어졌다. 밤샜지만 피곤해 보이지 않는 의사. 환자들을 보며 눈빛이 반짝이는 의사. 결국 사람들은 자신이 보고 싶은 것만 본다.

오후 2시, 중환자실 304호.

이준호는 침대 위의 남자를 내려다봤다. 이름은 박준영. 50대 초반. 교통사고로 입원한 지 5일째다. 척추 손상, 뇌출혈, 내장 파열. 살아있는 것 자체가 기적이라고 했던 신경외과 전문의의 말은 거짓이었다. 기적은 없다. 있는 것은 확률뿐이었다.

박준영은 깨어있었다. 눈만 움직일 수 있었다.

"의사 선생님…"

목에서 나오는 음성은 기계음처럼 불규칙했다. 호흡기 때문이었다. 이준호는 기록을 읽었다. 아내가 매일 오지만, 아들은 한 번도 나타나지 않았다. 손녀는 아버지가 '그렇게' 되는 걸 봤고, 이제 악몽을 꾼다고 했다. 가족은 그를 원하지 않는다. 그것도 하나의 확률이었다.

이준호는 침대 옆에 앉았다.

"고통이 있으신가요?"

박준영의 눈이 떨렸다. 예. 눈깜빡임의 언어. 이준호는 그것을 알고 있었다. 모든 것을 안다. 이 환자가 언제쯤 극단적 선택을 고려할지도, 아내가 언제쯤 그것을 원하게 될지도.

"진정제를 조정해드리겠습니다."

그는 카트로 이동했다. 주입기에 손을 올렸다. 모르핀과 근이완제의 조합. 용량은 정확했다. 의료사고로 보일 정도로, 하지만 확실하게. 완전범죄는 증거가 남지 않는 게 아니라, 남은 증거가 모두 '자연'을 가리키는 것이다.

바늘이 튜브에 들어가는 순간, 문이 열렸다.

"이준호."

음성은 낮고 차가웠다. 돌아서는 순간, 그의 얼굴에 혈색이 빠졌다. 문 앞에 선 남자는 경찰 배지를 들고 있었다. 하지만 그것이 문제가 아니었다. 문제는 그 남자의 얼굴이었다.

죽었어야 할 그 사람이 서 있었다.