그 목소리의 주인

1화 미리보기

물병의 뚜껑을 돌리는 손이 떨렸다. 창가 쪽에서 덤벨이 쿵 내려앉는 소리가 났고, 민준의 눈이 자동으로 그곳으로 향했다. 검은 민소매 셔츠에 땀이 흠뻑 밴 누군가가 금속 바를 정렬하고 있었다. 그게 누구였는지는 중요하지 않았다. 중요한 건 그 사람의 등이었다. 움직일 때마다 날개뼈가 살짝 드러나는 등. 그리고 그 아래로 이어지는 허리. 민준은 물을 마시려다 멈췄다. 입술이 건조했다. "혼자 남아 있네." 선배의 목소리였다. 민준은 그 목소리만 들어도 알아챘다. 3학년 체육학과 박준호. 체육관에 나타날 때마다 누군가는 자신의 운동을 멈추고 그를 바라봤다. 민준도 마찬가지였다. 다만 자신이 더 노골적이었을 뿐. 준호가 거울 앞으로 이동했다. 민소매 셔츠의 앞섶을 잡아당기는 동작. 땀에 젖은 가슴팍이 잠깐