그 목소리의 주인 - 제1화: 새로운 시작

물병의 뚜껑을 돌리는 손이 떨렸다. 창가 쪽에서 덤벨이 쿵 내려앉는 소리가 났고, 민준의 눈이 자동으로 그곳으로 향했다. 검은 민소매 셔츠에 땀이 흠뻑 밴 누군가가 금속 바를 정렬하고 있었다.

그게 누구였는지는 중요하지 않았다. 중요한 건 그 사람의 등이었다. 움직일 때마다 날개뼈가 살짝 드러나는 등. 그리고 그 아래로 이어지는 허리. 민준은 물을 마시려다 멈췄다. 입술이 건조했다.

"혼자 남아 있네."

선배의 목소리였다. 민준은 그 목소리만 들어도 알아챘다. 3학년 체육학과 박준호. 체육관에 나타날 때마다 누군가는 자신의 운동을 멈추고 그를 바라봤다. 민준도 마찬가지였다. 다만 자신이 더 노골적이었을 뿐.

준호가 거울 앞으로 이동했다. 민소매 셔츠의 앞섶을 잡아당기는 동작. 땀에 젖은 가슴팍이 잠깐 드러났다 사라졌다. 민준의 다리가 저절로 움직여 꼬였다. 불편함을 감추는 척 몸을 옆으로 기울였다. 물병을 들었다. 놨다. 다시 들었다.

"안 가?"

준호가 걸어오고 있었다. 민준은 벤치에서 벌떡 일어났다. 너무 빨랐다. 어색했다. 준호의 얼굴이 가까워졌다. 그 얼굴도 땀으로 빛나고 있었다. 입술도 약간 부어 있었다. 운동 후의 혈색이 묻어났다.

"응... 아니, 아직."

목소리가 나오지 않았다. 민준은 고개를 저었다. 준호가 웃음 같은 한숨을 내쉬었다.

"그래. 화이팅."

로커룸으로 향하는 준호의 뒷모습을 바라봤다. 민준은 벤치에 다시 앉았다. 준호가 문을 열고 들어갔다. 그 순간부터 민준의 머릿속은 이미 샤워실로 옮겨가 있었다. 물이 흐르는 소리. 준호의 몸에서 땀이 씻겨 내려가는 장면. 그 이상의 것들.

민준은 물병을 마셨다. 물이 목을 타고 내려갔지만 갈증은 풀리지 않았다.

20분 후, 준호가 돌아왔다. 젖은 머리에서 물이 떨어지고 있었다. 흰 티셔츠가 젖은 머리 때문에 어깨 부분까지 축축했다. 민준의 눈이 그 물기를 따라 움직였다.

"진짜 안 가?"

"응."

이번엔 목소리가 나왔다. 하지만 그것도 준호의 발걸음을 멈추지는 못했다. 준호는 짐을 챙겨 나갔다. 문이 닫혔다.

민준은 한참을 그 닫힌 문을 바라봤다. 그러다 천천히 옆을 살폈다. 체육관에는 자신밖에 없었다. 음악도 꺼져 있었다. 에어컨의 윙윙거림만 들렸다.

민준의 손이 자신의 바지 위로 올라갔다. 살짝 내려앉은 허리. 거기서부터 아래로. 손가락이 천을 통해 윤곽을 더듬었다. 다리가 저절로 꼬였다. 더 강하게. 압력을 가했다. 하지만 그것도 부족했다.

준호의 얼굴이 자꾸 떠올랐다. 거울 앞에서의 그 모습. 샤워 후 돌아올 때의 그 젖은 머리. 그리고 그 아래로.

민준은 로커룸 문을 바라봤다. 준호가 아직 거기 있는 건 아닐까. 아직도 옷을 입고 있지 않은 채로.

손에 힘이 들어갔다.

그 순간, 로커룸 문이 열렸다.