옆집의 F코드의 이야기
맥주 캔이 손에서 떨어져 내려갔다. 옥탑방 평상 아래로 떨어지는 캔의 궤적을 따라가던 눈이 담장 너머에서 멈췄다. 서툰 기타 소리가 밤하늘을 헤집고 있었다. "어... F코드는 이렇게 잡는 게 아니야." 유진이 중얼거렸다. 옆집 옥상에서 누군가 기타를 튕기고 있었다. 한 음 한 음이 마치 삐걱거리는 문짝처럼 들렸다. 회사에서 사수의 갑질로 지쳐 있던 유진에게 그 소음은 차라리 명약관화했다. 누군가는 저렇게 서툴면서도 밤하늘 아래서 기타를 튕길 수 있는 자유가 있다는 게. 유진은 일어나 담장 쪽으로 걸어갔다. 담장 위로 고개를 내밀자 옆집 옥상이 한눈에 들어왔다. 흐릿한 가로등 불빛 아래 긴 팔을 펼친 남자가 기타를 안고 있었다. 집중한 얼굴로 F코드를 잡으려다 매번 실패하고 있었다. "검지와 중지를