옆집의 F코드 - 제1화: 새로운 시작

맥주 캔이 손에서 떨어져 내려갔다. 옥탑방 평상 아래로 떨어지는 캔의 궤적을 따라가던 눈이 담장 너머에서 멈췄다. 서툰 기타 소리가 밤하늘을 헤집고 있었다.

"어... F코드는 이렇게 잡는 게 아니야."

유진이 중얼거렸다. 옆집 옥상에서 누군가 기타를 튕기고 있었다. 한 음 한 음이 마치 삐걱거리는 문짝처럼 들렸다. 회사에서 사수의 갑질로 지쳐 있던 유진에게 그 소음은 차라리 명약관화했다. 누군가는 저렇게 서툴면서도 밤하늘 아래서 기타를 튕길 수 있는 자유가 있다는 게.

유진은 일어나 담장 쪽으로 걸어갔다. 담장 위로 고개를 내밀자 옆집 옥상이 한눈에 들어왔다. 흐릿한 가로등 불빛 아래 긴 팔을 펼친 남자가 기타를 안고 있었다. 집중한 얼굴로 F코드를 잡으려다 매번 실패하고 있었다.

"검지와 중지를 좀 더 구부려. 손목은 위로."

남자의 손가락이 멈췄다. 천천히 고개를 들었다. 어둠 속에서도 또렷한 눈이 유진을 찾았다.

"누구세요?"

"F코드 하나도 못 잡는데 이 시간에 이걸 튕기고 있으니까... 이웃이 말을 걸어주는 거지."

유진은 담장에 팔을 올려놓고 턱을 괸 채 담담하게 대답했다. 남자는 한참을 유진을 바라보다 갑자기 웃음이 터져 나왔다.

"아, 진짜 귀여워."

"뭐가요?"

"당신. 귀여워."

유진은 얼굴을 돌렸다. 이미 익숙한 반응이었다. 직장에서는 남성으로 취급받지 않기 위해 목소리를 낮추고, 말투를 차갑게 유지했다. 하지만 이 낡은 옥탑방에서는 그럴 필요가 없었다. 아무도 자신을 알지 못하니까.

남자는 다시 기타를 들었다. 유진의 지적대로 손가락을 재정렬했다. 이번엔 F코드가 울렸다. 완벽하지는 않았지만 음이 났다.

"됐다!"

남자가 환호했다. 유진이 웃음을 참으며 담장으로 돌아갔다. 옥상 평상에 누우니 하늘이 보였다. 겨울이 왔다. 별들이 떨고 있었다.

그다음 날도 남자는 나타났다. 같은 시간에, 같은 서툰 음으로. 유진이 담장 위로 나타나면 남자는 항상 웃으며 인사했다.

"또 왔어요?"

"기타 배우러."

"F코드 말고 다른 거 해봐."

유진은 F코드보다 간단한 코드를 가르쳐주기 시작했다. 남자는 빠르게 배웠다. 아니, 배우려고 했다. 하지만 손가락이 헷갈릴 때마다 "유진이 귀여워"라고 외쳤다. 유진은 "아 진짜 형, 귀찮고 징그러워요"라고 내뱉으면서도 다음날을 기다리고 있었다.

일주일째 되는 날, 남자는 떡볶이를 들고 왔다.

"먹어봐. 내가 사 왔어."

"왜 사 왔어요?"

"그냥."

그 "그냥"에 유진은 무언가를 감지했다. 남자의 눈빛이 달랐다. 기타 코드를 배우는 것처럼 진지하지 않았다. 더 깊었다.

유진은 떡볶이를 받아 먹었다. 맛있었다. 따뜻했다. 회사 식당의 냉동식품보다, 편의점 김밥보다, 그 무엇보다.

"고마워요."

유진이 말했을 때, 남자는 웃지 않았다. 대신 기타 줄을 튕겼다. 여전히 서툰 음이었지만, 그 음 속에는 무언가가 있었다. 결심이 들어 있었다.

"이 기타... 사실 배울 생각 없었어. 너한테 말 걸고 싶어서 핑계를 댄 거야."

유진의 손이 떡볶이 포크에서 멈췄다.

"그리고 지금... 이것도 핑계 아니야. 진심이야."

남자가 담장을 넘어 손을 내밀었다. 길고 따뜻한 손. 유진은 그 손을 보다가 천천히 자신의 손을 올렸다. 손가락이 맞닿는 순간, 옆집 옥상의 가로등이 깜빡였다.

"내 이름은 김규빈이야."

"한유진."

손을 놓지 않으면서 유진이 자신의 이름을 말했다. 규빈은 웃음을 터뜨렸다.

"유진... 정말..."

"뭐가요?"

"정말 귀여워."

유진은 얼굴을 돌렸지만, 손은 놓지 않았다. 밤하늘 아래 두 사람의 손이 담장 위에서 맞닿아 있었다. 별들이 떨고 있었다.

그날 밤 유진은 잠을 이루지 못했다. 규빈의 손의 온기가 자신의 손에 남아 있었다. 옥상 평상에 누워 하늘을 바라보다 한 가지를 깨달았다.

자신은 규빈이 내일도 나타나길 기다리고 있다는 것을.

하지만 다음날, 규빈의 휴대폰에서 울려 나온 통화 음성은 유진의 모든 기대를 산산조각 낼 것이었다.

"규빈아, 지방으로 내려와. 선 봐야 한다."