자극의 규칙

1화 미리보기

엎드려뻗친 자세를 유지한 지 정확히 3분 47초. 숨이 차다. 팔뚝에 흐르는 땀이 바닥에 떨어진다. 코어에 힘을 줘야 하는데, 아래쪽은 자꾸만 흔들린다. 그래서는 안 된다. 흔들리는 순간 모든 게 멈춘다. "흔들렸어." 준호의 목소리가 등 뒤에서 울린다. 손가락이 허리를 떠난다. 즉시 쾌감도 끊긴다. 마치 누군가 스위치를 껐듯이. 남겨진 건 욕망만 타오르고 있는 몸이다. "아니야, 잠깐—" 말을 마치지 못했다. 준호는 이미 침대 끝에 앉아 있었다. 팔짱을 끼고 시계를 본다. 시간을 재는 남자. "다시." 명령이 아닌 게 아니다. 서연은 다시 엎드려뻗쳤다. 팔을 쭉 펴고, 다리를 모아 발끝까지 긴장을 유지한다. 요가 자세 같지만 전혀 다르다. 이건 게임의 규칙이다. 그의 규칙. "열두 시간